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Eros libéré ou Eros aliéné ?

EROS - CHRONOS - POLIS - NOMOS - THANATOS

Eros était, hier encore, un esclave, comme Prométhée, enchainé.
Mais son rocher, c'était I'alcove ol le confinaient des siecles de
pruderie. Si d'aventure il en sortait, il se voyait refoulé — si l'on
peut dire — dans les quartiers réservés, victime, lui aussi, de l'apart-
heid : tous les colonisés sont fréres. L'amour courtois se réfugiait
dans les chansons paillardes des campus universitaires et des caser-
nes, autres réserves. Sade ne circulait que sous le manteau, et 1'on
chuchotait a peine le nom de Freud. Bref, enchainé ou clandestin,
Eros ignorait la liberté,

It brusquement déferle la révolution sexuelle - « Aprés des siecles
d'esclavage », Eros aussi « sort du tombeau ». La sexualité, affran-
chie, enfin, du tribut de la procréation, est rendue i elle-méme, elle
redevient ce qu'elle n'aurait jamais dt cesser detre, Te Ticu par
excellencs de I reciconicéile signe 1z sadrement el conamanication.

martige <t s¢3 chaides fecuiem v I pitule, talisman du bonbeur,
est accessible & toutes ; les barrages de la censure cédent ; les sex-
shops et les eros-centers s'ouvrent et le streaking rétablit homme
dans sa vérité en le dépouillant de ses vétements et de ses tabous -
«ils étaient nus... et n'avaient nulle honte ». Et voili Eros recontu,
choyé, a la une des journaux, tenant l'affiche des cinémas et des
théitres. Il acquiert ses lettres de noblesse, il a ses théoriciens,
Marcuse ou Reich, ses sociologues, de Kinsey au Dr Simon, ses
troubadours sur 33 tours, et n'attendra plus trés longtemps ses théo-
logiens,

Sans doute, la libération n'est pas totale. Des poches de résis-
tance se mainticnnent encore, qui devront étre réduites @ les homo-
philes se plaignent qu'on prétende «les guérir au lieu de les recon- :
naitre » %, le libre contrdle de chaque femme sur toutes les productions
de son ventre est refusé par une législation désudte sur 'avortement ®.

L. L'homosexualité o visage décowvert, Colloque international, Paris, 1-3
vembre 1973, d'aprés Le Monde, 7 nov. 1973,

2. Manifeste des 343, Notre ventre nows appartient, dans Le Nowwvel O
vabewr, 5 avril 1971 : « Les femmes, comme tous les autres producteurs,
de fait le droit absolu au contrdle de fowdes leurs productions...». Clest
quoi la nouvelle loi frangaise sur I'avortement parait encore répressive a
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218 J. JULLIEN

Le Mouvement de Libération de la Femme a du pain sur la planche,
mais enfin, un grand souffle libérateur passe, irrésistible. Clest
une nouvelle Pentecite dont les prémices déja s'offrent i nous :
« Aurait-on jamais imaginé que des femmes monteraient un jour
sur une tribune pour articuler, i leur maniére, la psychanalyse et
la politique, en parlant de leurs accouchements, de leurs avortements,

de leur homosexualité, de leur plaisir, de leur viol — en parlant
de leur vie® ?»

Les outrances voulues de ces proclamations et ces gestes  consciemment
provocateurs ne doivent pas faire illusion : ce ne sont pas 1A positions aven-
turées d'avant-gardes isolées ou d'intellectuels déphasés, L'impact de la révolu-
tion sexuelle ne doit pas étre minimisé. Nous en mesurons les effets chaque
jour. La révolution sexuelle ouvre la voie A la liberté sexuelle, et celle-ci est
reque comme une valeur jusque dans les « milieux chrétiens » traditionnellement
« préservés s jusqu'ici : « Grand-mére, en un sems, est extraordinaire. Quand
nous allons chez elle, elle nous laisse sa chambre ot nous pouvons coucher
tous les deux. Mais qu'y a-t-il dans son esprit 7 des conceptions anciennes...
Comment la convaincre qu'il s'agit d'une union véritable, profande, beaucoup
plus réelle et riche que celle qu'elle a vécue avec mon grand-pére ? Pour elle
c'est une passade ; s'il aimait vraiment cette jeune fille, pense-t-elle, il I'épou-
serait. Or c'est parce que j'aime Martine que je ne I'épouse pas. Je respecte
sa liberté. Je ne refuse pas le mariage par défi ni contestation, mais parce
quil n'a pour moi aucune signification » . Combien de fois avons-nous entendu
des propos de ce genre chez des jeunes gens de familles chirétiennes 7 Dernié-
rement, at ccurs 'z d€hat ovee des o taminaleys dune insitiion e'igieuse,
V'entendais ure jevre flo dwpiaer-2iy azesibotal avec un-ina’ (- venait
de laisser sa femme et ses trois enfants pour filer le parfait amour avec sa
sccrétaire : € Qu'a-t-on 3 lui reprocher s'il s'épanouit mieux ainsi ? ». Quelque
temps auparavant une autre, qui vivait aussi avec un pére de famille, m'expli-
quait avec de grands ycux candides que son amour était si transparent que

le Seigneur y était certainement présent. Quantité de jeunes vivent ces situations
ou les jugent comme une vraie libération.

En un sens (aussi) on les comprend : une suspicion inadmissible sur Famour
et son expression charnelle a pesé trop longtemps dans I'Eglise et plus encore
peut-étre dans une société victorienne dont la pudibonderie n'avait d'égal que
la rapacité, rigoriste en matidre de sexualité et laxiste devant l'argent. Inutile
de développer longuement le théme de la pudibonderie : les tests révélateurs
ne manquent pas. Cherchant un texte de saint Francois de Sales que je croyais
avoir In quelques années auparavant dans lntroduction & la vie dévote, il
m'a fallu ouvrir cing éditions du siécle dernier avant de rencontrer enfin un
chapitre 39 de la 3* partie, traitant « De I'honnéteté du lit nuptial »: toutes les
autres éditions, sans crier gare, tifaient un voile pudique sur l'alcéve. La
société trés laique n'était pas plus ouverte : certains crient au scandale devant
les outrances de P'éducation sexuelle, mais les tabous d'hier étaient-ils plus
normaux ? Les planches anatomiques asexuées de nos manuels de sciences na-

1K.D.Kaun.cmméldahrhnimuLF-mthwﬁ.dnm
Le Nowvel Observatewr, 22 mai 1972,

4. Témoi ité dans B , m' 109 (1973), «Le couple, les relations
—_—> _&nomm:e*u changes,



turelles respectaient~elles la création 7 Qu bien lg Créateur lui-méme s'était-il
fourvoyé en e¢les créant homme et femmes ? Dans ces conditions le chec
en retour est inévitable : I'excés de pudibonderie d'hier explique, s'il ne le
justifie pas, le défoulement d’mimnd’lul.\

Pourtant la réflexion sur les conditions d'un exercice humain
de la sexualité ne peut pas ne pas poser de séricuses questions sur
le_contenu de la révolution sexuclle, Le mouvement actuel, en arra-
chant Eros & sa prison, ne le charge-t-il pas de chaines nouvelles,
qui, pour étre moins visibles, n'en sont pas moins pesantes, a terme ?
Eros aujourd'hui pense s'affranchir du temps, de la cité et de la
loi ; et si cette libération d'aujourd’hui préparait une aliénation plus
grave encore pour demain 7 Eros est en marche, c'est incontestable.
Mais dans quel sens marche-t-il 7 S'agit-il d'un progrés ou d'une
régression ?

EROS ET CHRONOS

O temps, suspends ton vol et vous, heures propices,
Suspendez votre cours...

Les anouret: qui srrivept er retanl & la table df iamille, redisent
trés prosuiquenlent, & 'as maanidee, Lawawine 113 ne savent plus
I'heure, ils ne sentent pas la faim qui tenaille les autres, puisqu'ils
vivent d’amour et d'eau fraiche. Romantiques ou pas, les amoureux
révent d'arréter le cours du temps. Le veeu secret d'Eros, c'est
d'éterniser l'instant,

L'intensité méme du vécu tend & nier la durée @ « Nous sommes deux main-
tenant, Vibrante et fugitive seconde de notre bonheur. Nous sommes deux
a jamais, le temps ne comote pas, le temps n'a avcune importance, le temps
aliénante angoisse de I'homme. Cette seconde demeure fixée dans 'éternité,
nons la voulons ainsi, immuable dans sa perfection. Nous avons choisi pour
le présent et nous le vivons seconde aprés seconde... Nous n'engageons que
linstant que nous vivons, demain est pour demain, Nous n'engageons que
I'amour, éphémére & combien, mais éternel, notre amour. Car cet amour de-
mure.anmmrmmruujour. puis arréter d'aimer. On aime au présent.
Tangible et enivrante présence de Iamour. On ne peut pas arréter d'aimer,
on peut en aimer un auitre davantage, c'est tout. Clest triste. Nous avons choisi
d'étre sincéres et la sincérité n'implique pas toujours la fidélité... Clest pour-
quol nous avons refusé d'engager l'avenir... Godler intensément, profwdémmt.
chaque instant de notre bonheur et sans nous soucier du reste® ... »

Comme cela est bien dit, Nous retrouvons la la litiérature de tous les
temps et l'expérience quotidienne. Le temps scandé par I'heure, celle du
travail, du train ou du repas, n'est-il pas un importun qui, chaque fois, rompt

5. Héléne Ruwowx, Lire dewr, ibid., 10.



—, 7. Le choc Futur, Paris, Dencel, 1971, p, 287,
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Ieclwrme?llnpérelecdé!euthmuimhmdum.Au
titre il est l'ennemi-né d'Eros. 11 I'a toujours éé. Mais le conflit se radicalise
dans la civilisation de 'éphémére ofi nous vivons, ne serait-ce que parce que
lc mouvement s'accélére alors que la durée s'dtire. Redoutable défi pour la
fidélité : les rencontres se mulliplient, les sollicitations aussi. Or autrefois
les gens se mariaient pour quinze ans, aprés quoi ils étaient veufs ou veuves
et se remariaient ©. Aujourd’hui on en prend pour cinquante ans, comme on
dit en langage des prisons, dont vingt-cing aprés la ménopause. Alvin Toffler
est plus radical dans ses interprétations : «le mariage en séric — c'est-d-dire
Venchainement de mariages temporaires successifs — est taillé sur mesure
pour lige de I'éphémeére, dans lequel tous les rapports de 'homme, tous ses
liens avec le monde qui I'entoure, sont A I'image d'une peau de chagrin. Clest
l'aboutissement naturel et inévitable d’un ordre social dans lequel on loue
sa voittre, on peut échanger sa vieille poupée et jeter sa robe aprés Pavoir
portée une seule fois. Ce sera demain la forme de mariage & "onneurs 7.

Pourtant le veeu d’Eros demeure un veeu pieux, si 1'on peut dire,
[l 'ne mord absolument pas sur le réel : le temps coule, irrémédia-
blement. Ce vaeu est un réve, et le réel simpose au bon souvenir
de ceux qui prétendent I'oublier. Les meilleurs moments n'ont qu'un
temps. Les transports les plus cxaltés finissent par retomber. Ft
quand on réve, on finit toujours par se réveiller,

La condition humaine s'inscrit dans le temps. Eros, dans la me-
sure ou il est humain, ne peut s'en affranchir. 11 faut bien en tenir
compte. Eiof| 3inseit 42405 dne |hiktoirz) Ddnl a mbsnrk 60 une
personne humaine est humaine, elle n'est pas un flamboiement de
conscience instantané, sans préparation ni suite, elle a une histoire,
elle est une histoire. Si 'amour cherche accueil total, et la ren-
contre pléniére et la totale communication, il saisit l'autre dans le
temps, dans son temps, avec ce que le présent hérite de son passé,
avec aussi tout ce que l'avenir lui réserve. L'intégration de la_durée
fait partie d'une vie humanisée. Une existence éclatée, brisée par
des sincérités successives, exprimant des « moi » multiples et contra-
dictoires, modelée par les circonstances, n'est pas le fait d'un homme

2 véritable. Elle réédite de tristes héros de « la vingt-cinquiéme heure ».
L'identité, la persistance du sujet, la capacité de s'affirmer_le méme ;
4 travers la durée et le flux des « &ats dAme» est une composante
fondamentale de la vie humaine. Elle est une condition nécessaire
pour dire vraiment «je» : «je suis, j'étais, je serai». FElle est la
garantie d'un «tu>» authentique, et donc d'un «nous» vraiment
humain. Peut-on se donner totalement plusieurs fois dans la pléni-

; tude qu'on nous décrivait plus haut avec tant de lyrisme 7 L

6. Cf. J. Foumasmié, Essais de Morale Prospective, Paris, Gonthier,
Eﬁﬂ; &Autlad:m Semaine Sociale de Metz, Lyon, Chronique
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« modulaire » *, plongé dans un cadre de vie et pris dans des rela-
tions interchangeables, s'enrichit-il en humanité en réduisant la sexua-
lité 4 une relation modulaire ? déconnexion_entre Eros et Chro-
nos déshumanise littéralement Eros. La publicité, vitrine de notre
société de consommation, démontre, sans s'en douter, les conséquen-
ces déshumanisantes de cette déconnexion : le sexe, symbole, sacre-
ment du bonheur, de la vie, est inséparable de la jeunesse : 'age
mur et plus encore la vieillesse n'y trouvent de place que comme
repoussoir, la plupart du temps®. A ce compte, la vie humaine, celle
qui vaut la peine d'étre vécue, « plus que la fleur ne dure»; il faut
cueillir « dés aujourd'hui les roses de la vie ».

En réalité l'intégration du temps dans 'amour lui donne sa plé-
mitude humaine, car celui-ci ne prend sa pleine dimension que dans
Ia durée. Le désir, dans_son immédiateté et sa revendication anar-
chique, méme s _parait_accompli dans Ta_spontanéité, est en réalité
menacé radicalement. Comme 1'a bien montré D, Vasse, clest le
renoncement au_« tout, tout de suite » qui_permet d'accéder du besoin,
chosifiant, au désir véritablement humain, qui est ouverture a lautre,
et, a travers lautre, a I'Autre ™, Ce renoncement est précisément
la condition de la rencontre et de I'accueil de l'autre dans son alté-
rité. Ce n'est pas par hasard que le point de rupture entre Freud
et ses dis:iples traeisfuges H. Murcuse - W. Reizh, s¢ sitie irés

=49

8 Alv, TorrLer, ibid., ch. V1, qui renvoie aux modules lunaires, dont on
emboite les éléments interchangeables en fonction des besoins. 1) évoque ail-
leurs un projet-canular qui n'est pourtant pas sans signification : la « Famille
modulaire ». Selon ce projet, «le cadre laisserait derrisrrue lui & la fois maison
et famille. Sa firme s'occuperait de lui trouver une famille appropriée dans
son nouveau lieu de travail (les membres en seraient soigneusement sélectionnés
de fagon 4 refléter fidélement les traits de personnalité de la femme et des
enfants abandonnés). Un autre cadre itinérant viendrait alors «se brancher s
sur la famille restée en arriére. Personne ne semble avoir pris cette idée au
sérieux — pour l'instant tout au moins »

. 99).

9. Voir V. MoriN et J, MajauLr, l‘}pn mythe moderne, l'érotisme, Paris-
Tournai, Casterman, 1964. Cf. Fanny DESCHAMPS citant W. Klein, photographe
et metteur en scéne de Polly Maggoo : « Pour moi, dit-il en substance, une
femme qui ne suit pas la mode, qui shabille avjourd’hui au-dessous du genou,
est meF[emme asexuée. J'ai pi delles ... « Les apprenties lnmérg com-

quatre-vingt-dix-neu{ fois sur cent que des femmes jeunes et jolies et des
lons en veston ou en calegon.

10. Le temps du désir, Paris, Seuil, 1968 : «... En découvrant qu'il peut
se passer effectivement de son pére ... il (I'enfant) retrouve la possibilité de
vivre en fils. Le renoncement est la marque du désir ﬁ.mﬁu i se
satisfaire de l'autre, mais 4 le poser dans I’

et inaliénable,
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mais un mirage, une mystification, une aliénation majeure L'illu-
soire affranchissement d’Eros devant le temps n’est d'ai!leﬁn pas

Wmuniqm le méme vullfmzntdﬁhcnquesepmdmtdm
hmmﬁma%&: cité, le groupe, les autres.

EROS ET POLIS

Les amoureux sont seuls au monde.

Fermons la fenétre et laissons les volets clos.
A quoi bon se lever ce matin ?
N'ouvrons pas les rideaux
Et restons couchés, bien enlacés...

Ce «tubes de Nicoletta durera ce que durent les chansons
succes, il sera remplacé par d'autres, mais linspiration sera la méme,
comme dans ce tout dernier-né: « On est 14, toi et moi, tous les deux,
seuls sur la terre ». Chansons d'aujourd’hui, chansons d'hier et de
toujours. Les amoureux se proménent loin des sentiers battus, ou
bien ils se perdent dans la foule anonyme. Eros cherche I'isolement.
C'est encore une fagon d'assurer sa liberté, Il dissout les liens les
plus solicies _E;'E!_P:_(i*v_lo_‘u‘l"_Ln_'a‘}._l?!‘__?:ur‘n‘ Mest-ca pos dail-
leurs le plai iu Codaiour @« LoSone quiliera son pive of sa nére
et s'attachera i sa femme» ? Les jeunes gens prennent cela trés
au sérieux. Ils hésitent moins qu'hier i s'affranchir, Ils affrontent
sans sourciller les foudres du pére indigné — et de Zeus — en se
mettant en ménage sans consulter papa, ni Monsieur le Maire, ni
Monsieur le Curé. Ils se libérent ainsi de toutes les tutelles et
achévent le meurtre du pére en secouant du méme coup le joug de
la famille et celui de la société civile, dont Marcuse souligne la
secréte complicité, sans parler du joug de I'Eglise.

Il existe en effet un veeu profond d'indépendance dans I'amour. Si l'indé-
pendance lui est refusée, il la prend et rompt avec ceux qui prétendent lui
imposer leur tutelle, fiit-ce celle de leur regard. D'ailleurs l'exigence d'Eros
parait inscrite dans la nature : d'olt vient que, dans toutes les cultures, les
amoureux entendent soustraire au regard des autres leurs rencontres amou-
reuses ? Ils s'isolent pour célébrer leur amour 19, méme aujourd'hui ol Eros
pousse trés loin la publicité de ses approches.

16. Les constatations des ethnologues semblent toutes conve ; cf. pex.
pour les Nambikwara, ClL. Lévi-Srravss, Trim.r tropigues, 10/18,
d’éd. p.llzmlhﬂqi. . Tatavesva, Soleil Hops, |
I-’lcl\I 1 -, M. Mgean, Mawrs of
Phn. ma 193 ss ; les Trobriandais, B. ) n
Ive vie .rmdfc :mgn Nord-Oucst de la Mélamésie, coll. Petite w
mrisqlmpncrwmma'mwu.wa F

sexwelle, Paris-Tournai, Casterman, 1968, p. 40 s ; J.
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Paradoxalement l'actuel resserrement du tisst social tend & privatiser de
plus en plus les choses de la sexualité. Unmummmﬂsestopéré
licr le sexuel était le social par excellence — peut-itre en raison d'une
perception intuitive de la fragilité démographique du groupe™ — alors que
le politique était un¢ aifaire privée, relevant des querelles d'héritage entre
la «maisons de France, par exemple, et la « maison» d'Autriche. Aujourd’hui
la démocratie met en jeu, plus ou moins activement, des masses ; elle situe
le politique & sa juste place : il devient la quintessence du social ; cependant
que la sexualité se voit reléguée dans la catégorie du privé : « Goditer inten-
sément ... notre bonheur et sans nous soucier du reste s, disait notre témoin
de tout a l'heure ; «notre amour ne regarde que nouss, «je vous dénie le
droit de vous occuper de nos affaires de cour », combien de fois entendons-nous
ce genre de proclamation ? Vraiment les amourcux entendent étre seuls au
monde. Toute intervention d'un tiers ou, 4 plus forte raison, du groupe ne
peut dés lors étre reque que comme une intrusion intolérable : l'autre est
purement et simplement un intrus, méme I'Autre, d'ott la difficulté, jusque
chez certains qui se disent encore chrétiens, d'admettre que Dieu puisse avoir
yuelque chose & faire dans leur amour ou leurs amours... A la limite, 'autre,
le partenaire lui-méme, sera considéré comme un intrus, en ce sens que la
relation ne lui confére pas de droit particulier puisqu'elle ne saurait en aucun
cas etre un engagement de la part d'aucun des deux : « Plus tard, demain
peut-€ire, nous en aimerons un autre, nous aurons envie de vivre avec un autre.
Nous devrons alors étre capables de partir, de laisser I'autre partir. Respecter
notre indépendance, notre individualité mutuelles, notre liberté » 1%,

Pourtant la solitude des amoureux ne se maintient que dans une

F - v v . a
2 amnésic voulas o suoie, na’s enkémere e toute fagon 1isolement

’

est un auite s GDius, hudis un adireé eve aussi o le groupe
est présent au ceeur de la relation amoureuse, au point qu'Eros,
allergique a Polis — le groupe, la cité —, ne peut pourtant viyre
sans elle.,

L'amour en lui-méme est déji, radicalement, refus de la solitude.
Le dynamisme d'Eros se nourrit du manque radical, de 'incomplé-
tude de chacun, qui le pousse vers l'autre & la recherche de cet
achévement, jamais accompli, dans la rencontre. L'amour se vit sur
fond de solitude : en ce sens qu'il se nourrit de la volonté d'en
sortir : « 1l n'est pas bon que I'nomme soit seul ». C'est justement
dans la découverte de son incomplétude, de son manque, dans l'ac-
cueil de la différence — l'enfant l'entrevoit déja entre ses parents,
eux-mémes différents — que 'homme s'ouvre 4 l'autre et apprend
a wimer ', N'est-ce pas la rencontre dans la reconnpissance parta-

L'u{;u el la béte, duns Esprit, n® 289 (_mé note 15) 1850 u cf. aussi peut-étre
L'un et lowire sexe, Paris, Gonthier, 1906, p.
17. Cf. wm‘n& Essais (mi note 0), 1"
3 art, al- k!. note 5).
se saisir | u m m conduit I'homme,
de h l ére par la rupture d'upe origine, d'une
nnilunnequuthmkm. muluﬂmuﬂehl‘mdcdgm
mﬁl’amm. a l'origine de son &re unique. L'ori
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gée, au-deld d'ume solitude partiellement et fugitivement dépassée,
qui constitue l'essence de V'amour ? Clest pourquoi les amants en
parlent comme d'une naissance, ils ont conscience de commencer
a exister quand ils existent dans le regard de celui ou de celle pour
qui ils sont tout. Le plaisir qui en jaillit apparait alors comme une
efflorescence, un plus, mais en lui-méme incapable de remplacer la
rencontre, et ce n'est pas la la moindre de ses ambiguités. Comme
tout signe, il peut étre i la fois révélateur ou écran : signe de la
rencontre, il risque de lui faire obstacle et de se substituer a elle
car il est plus facile d'accéder au plaisir qu'a la rencontre, et il peut,
pour un temps, donner le change en créant V'illusion de la rencontre *°,

Est-ce & dire que lorsque le miracle s'accomplit, lorsque la ren-
contre, brisant deux solitudes, s'opére, le couple peut s'enfermer
en lui-méme ? Pas davantage. Le couple ne peut pas oublier les
autres, sinon pour un temps, le temps d'un réve. Le réel humain,
de chacun et du couple, s'impose en effet de tout son poids. Aucun
des amants n'est apparu comme Melchisédech, sans pére ni mére :
chacun a ses origines, ses parents, son groupe, ses amis ; et plus
il est humanisé, plus il est «socialisé» ; et plus il est lui-méme,
plus il est en communion avec ceux qui 'ont fait ce qu'il est. Marx
navait pas tort, I'homme est social ou il n'est pas, et plus il est
homme, olus il est social.

Cela est si vrei (e 1» voapie Ae Llus #lussi-ae ' pet 'se conienter
longtemps d'exister sans liens extérieurs. Au bout d'un certain temps
cette relation unique souffre d'une carence profonde, si elle n'est
pas reconnue par le groupe humain dans lequel évoluent les amants.
La femme plus encore peut-étre que T'homme a besoin de s'afficher
avec I'homme qu'elle aime, comme si son regard 4 lui ne suffisait
pas pour la constituer dans l'étre. Le regard des autres est requis
comme un sceau, une authentification de cet amour. La reconnajs-
sance du groupe est ressentic comme une nécessité vitale, vitale

gine de 'homme porte le sceay d'une irréductible différence. La trace, gue
In différence sexuelle originaire inscrit dans I'unité de I'homme et qu'elle brise
deja, est son sexe»: D, Vasse, Le temps du désir (cité note 10), p. 124,

2. « Ce qui vient alors & la place de la Jouissance (celle de la rencontre),
c'est le plaisir. Comment en serait-il aulrement, puisque la jouissance est in-
terdite et que le désir, habité gu- le manque, ne saurait étre satisfait ? Le
plaisir n'est pas, contrairement & ce que l'on croit, l'objet du désir, Ce que
cherche celui-ci, c'est la jouissance. Clest pourquoi le plaisir vient irrémé-
diablement trop tot, et si la jouissance peut se saisir quelque part, c'est dans
Favant, comme promesse, et dans laprés, comme au-deld
La sexwalité escamotée, dans F

.-eehdéurlh isi ?Oul,bienrﬁ_r.-__:‘ pauvre réponse ; car en méme
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pour la plénitude de l'amour. Et pas n'importe quel regard : il ne
suffit pas de s'afficher, car la provocation de ceux qui s'imposent
au groupe sans se soucier de son opinion ne leur apporte pas la
§p:1ix et la sécurité dont ils ont besoin s'ils veulent durer. Seule

la reconnaissance par le groupe peut leur donner la paix nécessaire
a la traduction sociale de leur amour. Témoins ces ménages A trois
ol les amants croient pouvoir tenir un moment cet équilibre instable,
quand I'époux évincé accepte un «arrangement » pour sauvegarder
ce qui lui reste : bientdt les amants ne se contentent plus de la
clandestinité, comme si leur liaison réclamait en quelque sorte la

ratification du groupe... tant il est vrai que les amoureux ne sont
pas seuls au monde **,

Ce n'est pas seulement le groupe restreint des parents et des amis qui se
trouve convié A ratifier le statut des amoureux, la cité tout entiére est pré-
sente & la relation amoureuse la plus discréte, la plus secréte, bien plus pro-
fondément que ne s'imaginent les amants, Clest du groupe ecn effet qu'ils
tiennent et leur langage et leurs signes et méme leurs gestes. Leur langage,
si personnalisé soit-il, ne pourra jamais que broder selon leur équation per-
sonnelle sur des schémas et des significations hérités. Au moment méme ol
ils se croient affranchis du groupe, il est 13, présent, jusque dans leur révolte :
«La société fait la sexvalité, car il existe une détermination culturelle de
chaque composante du vécu de la sexualité comme conduite et désir. Nul
n'échappe a cette influence de la culture sur la sexualité, sinon par une pro-
testation tout imaginaire d'une liberté absolue et irréelle La transgression
méme des moddlas zacinix de la sexunlitd gocie la marque de Ir culture ol
elle rejte sinée d (seu s La vie uoeials comstitue dons wae culicce de la
sexualité » 22, Dans l'amour humain comme dans toute affaire humaine, il
n'y a plus rien de purement naturel, tout porte la marque de la culture 23,
A travers la culture, c'est le groupe qui s'interpose, et moins les amants sont
conscients de sa présence, moins ils en sont affranchis. Eros réve de solitude.
Il voudrait quitter la ville pour les chemins creux, mais la ville s'impose 4 lui
ct l'arrache au réve. La solitude n'est possible que dans la fuite ou dans une
halte d'un instant.

Fermons la fenétre et laissons les volets clos.
Tant pis pour le patron,

Mes yeux dans tes yeux si bleus, si beaux,
Passons la journée a la maison,

Pourquoi douc faut-il s'éveiller ?
A quoi bon aller travailler !
Avee toi je veux oublier,

2L. Cf, la bréve analyse de Ch. Ducocy, Le Mariage, coll. Eglise en dialogue,

Paris, p, 158
-——)f‘z.‘J ClL Sacne, La muiation des moddles de Péchange sexwel das
0

-u changement .dmusmm.w.m (nov. 1974) 481.
23. L'impuissance sexuelle de le sauvage de I'A
son_tuteur, est trés significative ; cf. L. MaLson, Les en
Plon, 1964, nn. L1V et LV, p. 241 3. Cf. aussi M. Mean
(cité note 16), p. 252.
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Ainsi chante Nicoletta avec tous les amants du monde. Mais le réel, le réel
social, les autres, sont 1A avec toute leur densité d'existence et

Ici encore Eros, pour étre humain, réel, viable, doit renoncer & sa délicieuse
solitude. Pas question de fermer les, fenétres et de garder les

les bruits de la rue, les bruits de la vie arrachent les amoureux A leur mirage.
Les persicnnes obstinément closes sont le signe d’une maison vide, d'une maison
de passe... ou d'une maison mortuaire.

Nouvelle contradiction : Eros réve de solitude, mais s'il s’enferme
et se coupe du monde, des autres, il se déshumanise. Eros ne peut
s'humaniser qu'en acceptant I'irruption des autres, de la vie. Affronté
au temps, Eros doit risquer aussi la rencontre avec les autres, qui
sont pour lui une menace et une chance... Et nous n'avons pas
parlé de l'intrus par excellence qu'est I'enfant, fruit de Vamour et
son tourment : il confirme la rencontre de ses parents par son
existence méme et I'empéche en méme temps par ses cris de bébé,
ses vociférations d’adolescent et sa parole d'adulte !

La sexualité fraiche et joyeuse n'est décidément pas pour demain :
Eros ne peut shumaniser sans intégrer le temps et les autres ; mais
le temps et les autres le font éclater en quelque sorte... d'autant plus
que Chronos et Polis conjugués introduisent une nouvelle compo-
sante qui est une nouvelle négation d'Eros: Nomos, I'Institution, la Loi.

EROS ET NOMOS

L'amour est enfant de Bohéme...
Il n'a jamais connu de loi...

On le chantait hier, on le chante aujourd’hui sur d’autres mélo-
dies, mais c'est l'expérience de toujours. Eros, frére de Dionysos,
est l'enfant de l'instant, du moment présent ; sa grice lui vient de
sa spontanéité. Le triomphe d’Eros, c'est celui de la vie, du jeu,
de la fantaisie, de la création permanente, sans entrave. Eros n'est
séduisant qu'en liberté. Comme les fauves, et comme les oiseaux,
il meurt en cage. Sa cage a lui, c'est la loi, I'institution, le mariage.

Si I'amour n'a jamais connu de loi, comment pourrait-il se soumettre aujour-
d'hui 7 Nous vivons en plein mouvement, dans la civilisation de « l'image
cinétique » 24, cependant que des courants complexes font remonter 4 la suriace
des valeurs 'authenticité et la spontanéité comme exigences premiéres,

Dans ces conditions comment pourrait-on demander aux hommes de se lier
pour un temps dont ils ne savent ce qu'il sera ? Comment enfermer dans une
structure rigide, une institution, un moi dont on ne sait ce qu'il deviendra ?
«Plus tard, demain peut-&tre, nous en aimerons un autre, nous aurons envie

24. Alv. Torrer, Le choc du Futwr (cité note 7), p. 175 ss.



de vivre avec un autre... Nous pouvons arriver & avoir un idéal différent et
ceci peut étre intolérable... C'est pourquoi nous avons refusé d'engager l'ave-
nir® . »

Quantité de jeunes et de moins jeunes autour de nous signeraient ce texte.
Notre époque, plus que d'autres, a besoin de cet espace de liberté, de création,
d'invention qu'est I'amour. Pour l'homme encagé dans des horaires rigides
et des autoroutes en béton, prisonnier de tant de sens interdits et de parc-
métres physiques et moraux, la sexualité n'est-elle pas «le dernier refuge
de l'aventures 20 ? Les gens sont ligotés dans d'étroits formalismes, isolés
dans <la foule solitaires, incapables de relations humaines satisfaisantes,
et on voudrait encore les frustrer de cette rencontre magique qu'est I'amour,
en le soumettant 3 des interdits rigoureux ! Méme de I'amour, notre monde,
décidément trop séricux, veut faire un «jen interdits. Beaucoup pensent que
la liberté ne se divise pas et qu'une seule limitation en ruine le principe :
Parbre de la connaissance du bien et du mal ne projetait-il pas son ombre
de mort sur tout le jardin ? « De l'arbre de la connaissance du bien et du
mal vous ne mangerez pas, sinon de mort vous mourrez sirement !» Dans
ces conditions le jeu vauot-il la chandelle ? L'amour, enfermé dans le mariage,
est-il encore l'amour ? Quelle place le mariage laisse-t-il 4 la spontanéité,
a l'invention, au jeu ?

N'y a-t-il pas une contradiction radicale entre I'amour et la_fidé-
lité¢ 7 L'amour n'est-il pas 4 lui-méme sa propre loi, sa propre
exigence ? Comment prétendre I'obliger, lui qui n'a de sens que dans
la liberté ? Qui peut faire un devoir i quelqu’un, ft-ce 4 soi-méme,
d’aimer ? Un devoir d’aimer ! L'amour ne pert pas étre enfermé
dans 12 Ici. Ov lier on wime  Pom n'a cue fuine dune loi, ou
bien l'on n'aime pas, ou plus, et jamais une loi n'éveillera ou ne
réveillera l'amour : <« Je vous en conjure, filles de Jérusalem...
n’éveillez pas, ne réveillez pas mon amour avant I'heure de son bon
plaisir» (Ct 3, 5). Alors, & quoi bon l'enchainer dans un cadre
inutile ou mensonger ? Entre Eros et Nomos, le divorce est total.

Et pourtant, une fois de plus, la vie, la vie humaine, nait de
cette conjonction de forces apparemment contradictoires et se main-
tient dangereusement sur une ligne de créte, entre Eros et Nomos.

Clest parce qu'Eros se vit dans le temps, dans la durée, et qu'il

/ ) se déploie dans une communion avec les autres, qu'il n'échappe pas
a une loi. Refuser de l'inscrire dans la durée, c’est le déshumaniser.
On I'a souligné : dés lors qu'il se vit dans un groupe, Eros ne peut
faire abstraction du langage, des signes, de la culture du groupe :
les groupes humains les plus indulgents pour les frasques d’Eros
l'ont toujours néanmoins entouré de leur vigilance : leurs rites ne

—_—

. Rroux, art. cit. (cf. note 5). !
_.&nnuu, La fowle solitaire, coll. Notre Temps, 9, Paris, Arthaud,

roxn

25.
26.
1964,
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sont pas les nbtres, ils n'en sont pas moins contraignants, au con-
v :

Sans doute, on peut concevoir cetfe exigence du groupe comme une sur-
vivance de ce passé récent oll la féeondité était inséparable de la sexualité.
Mais ce n'est pas évident. En effet, ce n'est pas seulement I'équilibre démo-
graphique du groupe qui appelle l'institutionnalisation de l'amour, mais bien
son équilibre social, c'est-d-dire I'équilibre biologique et psychologique du
groupe en tant que groupe. Les membres d'une communauté humaine quelconque
doivent en effet savoir @ quoi s'en tenir sur les relations des uns et des autres.
Evidemment des relations dépersonnalisées peuvent faire l'économie de cette
connaissance : la vie privée du pompiste du garage voisin ou de la caissiére du
libre-service d'4 coté importe peu au client. Mais plus on prétend personnaliser,
humaniser les relations, plus il faut que les membres du groupe soient per-
gus dans leur identité et donc dans la vérité de leurs relations : il n'y a pas de
vie sociale sans statuts sociaux, Si je dois rencontrer rarement, ou seulement
pour des relations purement fonctionnelles, Marie-Noglle et Bernard, je puis
les appeler Madame et Monsieur ; 4 la rigueur je puis me permettre de les
appeler par leur prénom : c'est commode puisque je fais ainsi I'économie de
leur statut soctal. Mais si je dois vivre prés d'eux, il faudra bien que je sache
s'ils sont amis, fiancés, amants ou époux ; sinon l'inconsistance de leur statut

‘Hmultiplim les situations fausses et les incdents tout au long de la vie quo-
; 1, Odienne : rencontres, invitations, fétes, présentations, etc. Cette carence rendra
difficile, voire impossible, leur intégration dans le groupe, ou désintégrera
le groupe lui-méme : on voit de plus en plus de familles profondément per-
“]lurbées par ceux de leurs enfants qui entendent se soustfaire au statut social
“*" du mariaze_ tout en vivant Azns la famille, sinon de la famille.

La seoualitd nist pis @ ne jeut pas €re une ffure nurenun: privée.
Une sexualité humaine est vécue dans un groupe humain ; c'est pourquoi elle
ne peut se soustg.ire a une loi humaine sans se déshumaniser. L'avortement
par exemple ne regarde pas seulement la femme qui se fait avorter, pas méme
les femmes en général : il met en jeu lattitude vis-i-vig de la vie humaine
dans ses origines et concerne tout le groupe humain. De méme le mariage. 11
est curieux de constater que les gens les plus soucieux, & juste titre, d'arracher
V'économie & l'individualisme libéral sont parfois les plus acharnés A livrer
la sexualité aux caprices du libéralisme, comme si le «laissez faire, laissez
passer », gravement préjudiciable dans un domaine de la vie sociale, était
bénéfique dans un autre, Une totale liberté économique n'est liberté que pour
les plus forts ; pour les plus faibles, cette liberté théorique engendre une
aliénation pratique, c'est pourquol une vie sociale humaine exige qu'a la loi
de la jungle on substitue une loi humaine®®. De la méme fagon, abandonner

+ 7 la sexualité & une liberté sans loi ne reviendrait-il pas & favoriser l'aliénation
'tlfaDE ‘]dupluaiaibles.hlerlufmactlnmfmu.etdmminqui?

Ce sont les conditions concréles de la vie sociale qui appellent l'institu-

tionnalisation. Eros humanisé ne peut se soustraire & Nomos, sinon il lui faut

27. Ci. pex., concernant les iles Trobriand, B. MatiNowskl, La vie sexuelle...
(cité note 16), « Les avenues du mariage», p. 68 ss.

28. On I'a ﬁhpuiola&mw.uv-ﬁmllhdit
Gaudium et Spes, &/2 et 67/3. connait le mot de
faible et le c'est la liberté qui opprime et la loi
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sortir de Ia ville... et de 'humanité. Mais c'est aussi le facteur temps, Chronos,
qui réclame l'institution. Certes, la loi, & elle seule, ne suffit pas pour nourrir
l'amour. Mais I'un et l'autre sont-ils les irréconciliables ennemis que I'on

dit ? Eros humanisé, Eros vécu dans le temps, affronté 4 la durée, mesure
vite sa faiblesse ; selon W, Reich, la durée moyenne des passions amoureuses
serait de deux & quatre ans | De fait cela doit correspondre i la durée sta-
tistique des mariages des monstres sacrés de l'écran. Eros livré 4 lui-méme
ne peut franchir la barre du temps. Pourtant I'expérience le montre, lorsqu'il
est ressaisi par I'homme tout entier, intégré dans la personne, porté par
son propre élan et par les autres énergies de la personne, dans les passages
& vide il peut franchir bien des précipices, La loi ne se substitue pas i 1'amour
défaillant, elle en est bien incapable. Mais elle fonctionne alors comme un
garde-fou, elle neutralise les vertiges passagers, permet & la personne de se
ressaisir, et, bien souvent, & 'amour de revivre.

Apparemment Nomos, comme Chronos et Polis, aliéne Eros en
tuant sa spontanéité native. En réalité il peut le sauver. Ce n'est
point automatique : puisqu'il s'agit d'une réalité humaine 'ambiguité
demeure. Mais ambiguité n'est pas fatalité. Nomos peut fonctionner
comme une chaine ; il peut aussi fonctionner comme une corde de
rappel. Finalement il appartient & la personne engagée dans les liens
de l'amour de donner, 4 Nomos comme 4 Chronos et 4 Polis, un
sens aliénant ou un sens libérateur.

Cela ne signifie pas, évidemment, que la «loi» dans laquelle est
vécu lauwom  s:it i dificreate. Ou'Ercr e prise se tonstrare a
Nomos pour vivre ne saurait justifier n'importe quelle institution
matrimoniale. Eros a plusieurs visages : sourire ou grimace. Nomos
aussi. Les «lois » qui, dans chaque société, régissent l'amour doivent
sans cesse étre soumises a la critique en fonction des exigences
propres A l'amour humain et en fonction du temps et du groupe
humain, sinon 'amour ne sera plus humain. On sait combien la
volonté du pére pouvait peser sur le choix (?) des fiancés dans
l'aristocratie et la bourgeoisie du XVII® siécle ou la paysannerie
du XIX** ... Les conditions socio-économiques peuvent l'expliquer
sans le justifier pour autant... En tout cas les gens ont pu vivre
et s'aimer dans ce cadre, mais aujourd’hui cette mainmise paternelle
serait tout simplement invivable. Un effort de discernement s'impose
donc en permanence et spécialement dans les périodes de mutation,
devant des institutions qui peuvent parfois signifier et exprimer
tout sauf le service authentique de 'amour. Il ne s'agit point ici
de canoniser les institutions matrimoniales concrétes, mais bien de
souligner la nécessité du principe de 'institution.

« L'amour est enfant de Bohéme ». Quel amour ? Sans loi il fait
une vie de Bohéme, précisément. Ce peut étre intéressant, une vie
de Bohéme, un temps, celui de la féte, celui du camaval, celui de

2. J. Fousasrit, Essais... (cité note 6), p. 13-15.
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Dionysos. Mais la vie réelle, la vraie vie — dont le sérieux n'est
pas incompatible avec la joie, nous le voyons tous les jours —,
n'est-elle pas autre ? L’amour est-il fatalement esclave de la loi ?
Il y a plusieurs fagons d’étre esclave ou libre par rapport & la vie
et par rapport i la loi, remarque saint Thomas : on peut se croire
libre parce quaffranchi_de la loi, mais si_on est esclave de ses
«passmns) ? On peut “étre hbéré de ses cpasslons > et esciave
encore, esclave parce soumis 4 une foi quon n'aime pas et que
I'on sabit. On peut étre ibre enfin, fibre vis-d-vis de ses « passions »
et libre vis-a-vis de la loi parce que cette loi, on la comprend et on
laime %, Cette loi qui institutionnalise I'amour et l'intégre dans le
temps et la communion aux autres, finalement, c'est le mariage.
On peut étre esclave dans le mariage, on peut aussi étre libre dans
le mariage. C'est la personne qui décide.

EROS ET THANATOS

«Si telle est la condition de l'homme vis-a-vis de la femme,
mieux vaut ne pas se marier», c'est le eri du ceeur des disciples
lorsqu’ils entendent le Christ exprimer le dessein de Dieu sur le
couple numain (/¢ 10 J03Y (Test apesi le point de vue d= beau-
coup d2 geus aujowrd'hwl. « Clest paros que j'aime lhartiae que je
ne I'épouse pas. Je respecte sa liberté » ., Cette soumission 3 une
loi aimée, que nous évoquions A l'instant, n'est-elle pas le comble
de I'aliénation, celle de I'esclave qui aime ses chaines ? N'est-ce pas
I'aliénation religieuse par excellence, l'opium du peuple ? Comme si
l'encens dont on entoure son cadavre pouvait faire oublier la mort
d’Eros ! Car c’est bien de cela qu'il s’agit : Chronos, Polis et Nomos
se liguent pour signer l'arrét de mort d’Eros. Les gens, d'ailleurs,
ne s'y trompent guére, qui utilisent volontiers une expression po-
pulaire lourde de sens : centerrer sa vie de garcon» (il serait
d’ailleurs intéressant de savoir pourquoi on ne dit jamais « cnterrer
sa vie de fille» ).

Le théme de I'amour et de la mort est classique dans la littéra-
ture comme dans la vie quotidienne, et les amants tragiques de
nos journaux sont bien souvent, sans le savoir, fréres et sceurs
de Juliette et Roméo ou d'Othello. Le théme s'enrichit d’harmoni-

S. Theol. 1* 11*, 5 107, & 1; g 1 1; ef.
30. q'“"';.i" a 12'“"' l

_._,aJWm :uﬁgramaummusmn-m
___:,-JISurImé‘éuchaemc{.'l'hm Le célibat dans le Nowveou

Testament Pexégise récente, dans NRT 487 ss,
32 CL le mmu cité note 4, s
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ques nouvelles depuis Freud, et de fagon inattendue, chez la der-
niére venue des sciences humaines **. On ne soulignera ici briéve-
ment que les interférences entre ce théme classique et nos propres
réflexions,

A chaque étape nous avons vu que le réel oblige Eros & sortir
du réve et a courir un risque, un risque mortel. Mais si I'amour
humain est plein de risques, s'il est difficile, c'est parce qu'il est
difficile et risqué de devenir un homme. L’humanisation, la civili-
sation commence précisément, estime Ireud, par le renoncement_cou
teux au plaisir immeédjat sous la_pression du principe de rgahte:
son_accomplissement passe paradoxalement par la mort *. D'ou le
risque majeur, un autre dirait «le combat 4 mort », de la vie hu-
maine, que l'on retrouve dans toute réalité humaine. Plus une réalité
est dense en humanité, plus elle portera la marque de cette mort.
C'est pourquoi la sexualité, apparemment si simple, innocente, pa-
radisiaque, se révéle pleine de richesses insoupgonnées, mais aussi
pleine de risques, elle qui repose sur le manque, 'absence : elle
« apparait comme ce a quoi on ne peut renoncer si l'on veut vivre,
et comme ce a quoi on doit renoncer si l'on ne veut pas mourir »,
observe un psychanalyste *.

Le mariage, en prétendant ¢établir la « conviviabilité » d'Eros avec
Chroncs-et Polis, le fait entrer dans 'utopie. C'zst vrai, mais pas
dans I"1topiz civ seris v puirage dont wous avons paclé tive fermé
au réel et a l'avenir. [l y a une utopie qui est créatrice, déja pour le
présent : c'est celle qui, réaliste, refuse d'enfermer tout le réel dans
sa pesante réalité présente, et le prend tout entier, y compris sa
capacit¢ d’évolution : le réalisme qui est aveugle devant I'évolution
possible, devant les virtualités du réel, est irréaliste, alors que 'utopie,
quand elle est consciente, et des pesanteurs du présent, et des pos-
sibilités de l'avenir, est réaliste. « Dans le sacrement de mariage,
l'utopie devient espérance » **. Cette utopie-la passe par la mort.
Mais elle n'est pas «pour la mort», elle n'est pas mortelle, c'est
la mort pour la vie dont nous parle l'évangile : « Qui cherche i

33 K. [;ml‘;sz, L'agression, ume histosre naturelle du mal, Paris, Flamma-
rian, 1969 : la vie animale se développe sur fond de menace, d'agression, de
pulsion de mort surmontée, un processus de « ritual.luhun» métamorphosant
I'ngression en amour : « Il exisie bien une agression nurupéﬂﬂque sans son
antipode, 'amour. Mais & linverse, il n'y a pas d'amour sans agression»
(p. 232) Aussi K.L. souligne-t-il sa rencontre avec Freud (p. 6).

3, ld du prlnclpc du isir » l;t’ « m:dénnm: actuelles su

:uerre et sur
44-53 et 243. Cf. F. Amn
, 1968, « Instincts de vie, i de
J-M.Pmn Recherches swr les fondements de la morale s
lienne, dans RSPT 54 (1970) 3-23, 201-226, repris dans Au nom
mLL L"mﬂnho fidei, 66, Paris, Cerf, 1972, p. m-m \
19” “YRWH, Les jm en tinion libre, dans Le Supplément, n* 10
) .
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gagner sa vie la perdra, et qui la perd la sauvera» (Le 17, 33): qui
prétend sauver sa vie — y compris l'amour — en la protégeant, en
refusant de la risquer, de I'engager, en l'enfouissant comme le talent
dont parle ailleurs le Christ, la perdra, mais celui qui joue le jeu
de la vie, qui aceepte le risque de la perdre, la sauvera en vérité.
La faillite, le péché d'Eros n'est pas de vouloir vivre ! Clest de
vouloir s'éterniser sans passer par la mort : « Vous serez comme
des dieux ». Or nous savons bien qu'Eros, comme I'homme, ne peut
entrer dans l'éternité que par-deld le tombeau. Il lui faut dépasser
le temps, et les autres, et la loi, non pas en les niant, mais en les
assumant. Le témoignage cité plus haut : « Nous sommes deux i
jamais, le temps ne compte pas, le temps n'a aucune importance... »
illustre parfaitement cette négation du temps... dans Pillusion du
réve. le dépassement du temps, c'est tout autre chose : non point
réve, mais affrontement & la vie et i la mort, cette composante
irréductible de la vie humaine. L'amour et I'homme ne peuvent vivre
pour toujours qu'en suivant le chemin de celui qui « semblable aux
hommes... s'est rendu obéissant jusqu'a la mort et la mort de la
croix...» et que «Dieu a souverainement exalté» (Ph 2, 6-9),
C'est en suivant ce chemin-la, qui conduit i la vraie liberté (Ga 35,
27), qu'Eros vivra pour toujours, transfigure en agapé, transfiguré,
gardant scn visaje. sea froits proores, miais porteur (i'uni: ressem-
blance qui ie fan wnage de ce quil n'élait pas en lui-meme.

L’histoire d'Eros, c’est celle de cet enfant de I'évangile, possédé
par un démon qui le jette i terre et le met hors de lui-méme ; le
Christ intervient : « L'enfant devint comme mort, si bien que beau-
coup disaient : ‘Il a trépassé’, Mais Jésus, le prenant par la main,
le releva, et il se tint debout... » (Mt 9, 26-27).

Et voila, le tour est joué, penseraient certains, et voilh Eros
mari¢ | Eros, possédé par son démon, en proie i sa puissance dio-
nysiaque, guéri et sagement reconduit par 'Eglise jusqu'au lit conju-
gal sous le calendrier d’'Humanae Vitse. Est-il seulement reconnais-
sable 7 « C'est lui, disaient les uns. Nullement, disaient les autres ;
il lui ressemble » (Jn 9, 9). Eros vivant ? Ou I'ombre d'Eros, drogué,
marchant docilement vers l'alcove ot I'on va l'enchainer A nouveau ?
Le tour est joué ? Tour de passe-passe que ce retournement de sens ?
Ou retournement dialectique rejoignant le réel ?

Nous avons vu que l'éclairage des sciences humaines autorisait
cette lecture en soulignant 'exigence paradoxale, pour une sexualité
vraiment humaine, de l'intégration de Chronos, de Polis et de Nomos...,
paradoxale parce que contraire A l'expression spontanée d'Eros. Si
les sciences humaines orientent déjd vers cette lecture, au moins
possible, rien d'étonnant i ce que la lumiére de U'évangile la confir:
me : si I'homme passe infiniment 'homme, si 'amour passe infiniment
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I'amour, n’est-ce pas parce que I'homme est I'Image qui renvoie
a I'Inexprimable, n’est-ce pas parce que justement le mystére af-
fleure précisément en ce point ol s'enracinent et la similitude, et
la différence : «... 2 l'image de Dieu il le créa, homme et femme
il les créa» ? Comment s’étonner alors que le mystére du Fils de
I'homme, le mystére de mort et de résurrection, se réfracte dans
le mystére de I'homme, homme et femme ? Le dernier mot de
l'amour échappe aux sciences de 'homme : c'est seulement le Fils
de 'homme qui le prononce et « ce mystére est grand, je veux dire
par rapport au Christ et a I'Eglise» (Ep 5, 32). — D'ailleurs ces
fiancés ou ces époux que nous connaissons, vivant joyeusement et
difficilement parfois un amour vraiment humain et vraiment chré-
tien, ne sont-ils pas comme la ratification, la signature, dans la vie,
de cette Parole de Dieu ?

MODELES CULTURELS, SCIENCES HUMAINES ET ETHIQUE

Méme dans un langage adapté, des réflexions comme celles qu'on
vient de développer passent mal la rampe auprés de la « clientéle »
moyenne d'une session de préparation au mariage... A plus forte
raison «iles ont seu de chances de passer V'écran de nos T.V. Comme
la sexnal'tr eir recue dany un gectipe, elle et profuncémant raarquée
par ses modéles culturels, nous l'avons suffisamment souligné. Or
nos conclusions vont justement a contre-courant des modéles cul-
turels qui s'imposent actuellement chez nous.

Un dernier «tube» (nous n'en sommes plus & upne chanson prés) peut nous
le rappeler au besoin :

Omn est sur la terre
Pour se laisser faire
Y a pas d'mal & s'faire du bien...

Ce n'est évidemment pas un chant jociste. 11 est non moins évident que le
programme de vie qu'il trace ne cadre pas tout 4 fait avec tout ce que nous
avons dit sur l'amour. Alors, pourquoi précher dans le désert et tenir un
discours défendable en soi, peut-8tre, mais sans grande prise sur les gens que

cela concerne ? N'est-ce pas réver & notre tour aprés avoir tant plaidé pour
le réel ?

Ce constat de décalage suffit-il pour dirimer le débat 7 Trés conscients
de ce déphasage, beaucoup de moralistes connaissent la tentation de quitter
subrepticement le terrain ol ils évolumient avec plus ou moins de bonheur
B s ‘?se'“’“.u.ma""’“"" e

se parant ces neuves, pensent
i éc de nier limportance des sciences
humaines. Mais il est piquant de constater qu'an méme moment certains re-
présentants — et non des moindres — de ces disciplines poussent des incursions
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de plus en plus profondes sur le terrain abandonné par les moralistes : « En sou-
lignant la nécessité du concours des sciences sociales, je me garde de tomber, 3
mon tour, dans l'illusion scientiste. connaissance de cé qui est, ou méme
la prévision de ce qui doit étre: d faire 1'économie du choix...», remar-
que G. Friedmann®. De fait, la démarche éthique ne peut se borner & un
constat de type sociologique, méme si elle cherche i comprendre le pourquoi
de tel ou tel comportement individuel ou collectif. Ce travail est nécessaire,
il n'est pas suffisant ; hier on spéeulait abusivement sur I'homme théorique ;
avjourd’hui on commence A prendre en considération 'homme réel Mais si

37. La Puissance c¢f Sagesse, Paris, Gallimard, 1970, p. 400-401 : I'auteur,

saisi par « Le Grand Déséquilibre » entre la puissance et la chez I"homme
moderne « désench » de la puissance, constate, avec J. Rostand, qu'cil
lui faut apprendre le métier de Dieus, accéder 4 «une sagesse titonnante et

modeste s (p. 123); et lui, de formation marxiste, retrouve les accents et les
mots de saint Paul pour indiquer le chemin & suivre : «Il faut paraitre fou
puisque aujourd'hui... l'apparente folie est le véritable réalisme, la vraie sa-
gesse...» (p. 145). « On ne peut spiritualiser (en fait sauver) ce monde sans...
un effort sur soi, parti de I'homme intéricurs (p. 355). G. Friedmann aboutit
a4 ces conclusions en partant de la sociologie du travail (non point qu'il les
déduise de 12): il cite lui-méme Einstein : «Il n'est pas de chemin qui méne
de la connaissance de ce qui est & ce qui doif étres (p. 319); or il rencontre
d'autres témoins partis d'horizons trés différents : pex. le Professeur J. Ham-
burger, venant, lui, de la biologie appliquée : « Pour mettre fin & ce conflit
(entre la puissance et la fragilité de 'homme manifestées par les progrés de
la biologie), pour faire naitre un humanisme plus cohérfent, et partant plus
efficace, il faut soulever une passion et créer une morales (La Puissance ef
la Fragilité, Paris, Flammarion, 1972, p. 191); on encors en pleine conver-
genece, el venan, (eite fos. fe V'éhologie, K Lirent: «L= st d: 'numanité
dépend ce i question i S ool non, ld morale responsabie sera capuble de
venir 4 bout de son fardean qui s'alourdit si rapidement» (op. cit, p. 269).
Il y a la une invitation pour les moralistes, non point & revenir & |

ique, mais 4 se mettre humblement A ['écoute des sciences humaines et
a poursuivre leur propre chemin sur leur terrain A leurs risques et périls,
comme déjd les invite en un sens Paul VI dans la lettre au Cardinal Roy
(n* 40): «Comme pour les sciences de la nature, I'Eglise fait confiance &
cette recherche et invite les chrétiens & y é#re activement présents. Animés
par ln méme exigence scientifique et le désir de mieux connaitre 'homme, mais
en méme temps éclairés par leur foi, les chrétiens adonnés aux sciences hu-
maines ouvriront un dialogue, qui s'annonce fructneux, entre I'Eglise et ce
champ nouveau de découvertes. Certes chaque discipline scientifique ne pourra
saisir, dans sa particularité, qu'un aspect partiel mais vrai de I'homme ; la
totalité et le sens lui échappent. Mais & Pintérieur de ces limites, les sciences
humaines assurent une fonction positive que I'Eglise reconnait volontiers. Elles
peuvent méme élargir les perspectives de lu liberté humaine plus largement
que les conditionnements pergus ne le laissaient prévoir. Elles pourraient aussi
aider la morale sociale chrétienne, qui verra sans doute son champ se limiter
lorsqu'il s'agit de proposer certains modéles sociaux, tandis que sa fonction
de critique et de dépassement se renforcera en montrant le caractére relatif
des comportements et des valeurs que telle société présentait comme défini-
tives et inhérentes & la mature méme de Ihomme. Condition & la fois indisg
sable et insuffisante d'une meilleure découverte de I'humain, ces sci
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Ihomme est, en quelque sorte, & faire, si Je monde est & comstruire, il
suffit pas d'une démarche indicative, il faut passer & limpératif, méme
c'est d'une maniére titonnante et humble 35, '

Pendant la guerre d'Algérie un aveuglement collectif, servi par le chloro-
formage de 1'Opinion (et la trahison de combien de clercs, de I'Eglise 2
I'Université en passant par la Presse ?) a rendu possible une démoralisation
en profondeur de I'"Armée et de la Nation. Ceux qui sauvaient, effectivenaent,
ct la morale et I'honneur, on les accusait de démoralisation et de trahison,
qu'ils s'appellent P. H. Simon, J. Vialatoux ou H. Aleg chez les «clercs »,
ou J. de Bollardiére chez les hommes d'action, L'engagement prophétique des
hommes d'action, sur le terrain, a été encouragé et soutenu — m'a dit le
général de Bollardiére lui-méme — par l'engagement de certains intellectucls
duns leur domaine, l'un et l'autre procédant d'une lucidité et d'un courage
autres mais semblables. Peu nombreux furent alors les intellectuels, et moins
encore les militaires, qui refusérent ouvertement de faire comme si la guerre
menée était sans bavures, de légitimer lesdites «bavuress et a plus forte
raison de cautionner l'aveuglement quasi général. Leur petit nombre ne les a
pas empéchés d'avoir raison.

La révolution sexuelle nous rend témoins de comportements col-
lectifs qui atteignent profondément les hommes, les femmes, les
couples d'aujourd’hui et I'humanité de demain. S'ils sont convaincus
de la nocivité de certains de ces comportements, les intellectuels
doivent-ils se taire sous prétexte qu'ils préchent dans le désert ?
Ont-ils le droit de décrire sculement les phénoménes, ou de chercher
simplement 4 comprendre le pourquoi de ces comportements ? La
compréiensidn. eit ving (iepe nicrssaire elle n'set Ha <@t sante.
Au-delid de la comprénension un jugement de valeur simpose, dans
un domaine aussi prégnant d'humanité, de chances et de risques
pour les hommes, Ci_'ug&‘lM_valcur est d’ailleurs porté, im-
plicitement, comme un acquiescement il ne s'exprime pas : la ol
simpose une parole, qui ne dit rien consent. Le manque d'audience
d’une parole en un temps donné ne suffit pas 4 justifier le silence.
Certes on ne peut se désintéresser de l'impact de sa parole, & moins
d'étre masochiste. Pourtant la question n'est pas d’abord de savoir

si on sera entendu, mais de savoir si on a raisan. Si on a raison,

Tolstoi, Paris, | 135,
38 Ct . AEN, Nowwelles ovientations en théologic morale, Réflexions
o la w Le sqm' , n® 92 (févr. 1970) 105-120,
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tot ou tard, ici ow ailleurs, cette parole portera son fruit. Clest
souvent une petite minorité, jugée au départ déviante, qui inverse
les courants culturels, pour le meilleur et pour le pire. Ici encore
le vrai réalisme implique un certain prophétisme *. Mais il_faut
justement pro-férer la parole - que cette minorité a besoin
de savoir pourquoi elle porte T'avenir.

" Une parole comme celle-ci n'est pas entendue par la masse des
gens aujourd’hui. Seit | Elle n'est pas pour autant sans prise sur
les gens concernés par la révalution sexuelle. Des jeunes, des fiancés,
des époux entendent vivre pleinement dans le monde d’aujourd’hui
I'amour vraiment humain, difficile, risqué mais plein d’espérance
que leur fait deviner une réflexion en profondeur, éclairée chez les
chrétiens par I'Evangile — ou tout simplement un instinct vital
du mystére, auquel I'Esprit Saint n'est sans doute pas étranger :
j'en ai rencontré un certain nombre, individuellement ou dans des
groupes divers, qui se sentaient en harmonie profonde avec le type
de réflexion développé ici. lls sont peu nombreux. Leur petit nombre
ne les empéche pas d’avoir raison et de porter les chances de |'avenir.
Raison de plus pour qu'on les aide & vivre, non pas en esprit de
croisade pour une trés équivoque cité catholique, mais selon l'esprit
que Pierre déja insufflait au « petit reste » de son temps : « Ayez
une bonne conduite au milieu des paiens, afin que, sur le point
méme ol ils vous traiteot calomniensement de malfaiteurs, ils puis-
sent, er y regircenl picn, glorilier Dizy pow vo3 lornes auvres
au jour de sa visite» (I P 2, 12). Bien sir, au yeux des sages
d'aujourd’hui, a l'aune des modéles de comportements imposés par
les mass media ou par les « sages» qui font l'opinion, ils apparais-
sent comme un peu fous, demeurés... On les tolére avec condescen-
dance tant qu'ils ne menacent pas les modéles régnants, on les bro-
carde gentiment en les plaignant un peu... jusque dans certaines
sphéres de I'Eglise. Ce n'est pas la premiére fois. Ils rejoignent,
sans trop le savoir, ces hommes et ces femmes de Corinthe & qui
Paul éerit : « Regardez, fréres, parmi vous ceux que Dieu a appelés,
Il n'y a pas beaucoup de sages selon la nature, ni beaucoup de puis-
sants, ni beaucoup de gens bien nés, Mais ce qu'il y a de fou dans
le monde, voila ce que Dieu a choisi pour confondre les sages...»
(1 Co 1, 26-27).
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39. Cf. ]. Jouaex, La guerre : r&dﬁmodpro’bﬂhﬂe dmsllm.rOm)rex
21, n* 224 (déc. 1965) 18 ss.



