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No ultimo suplemento literario do jornal "Le Mon

varios artigos sdo dedicados as novas edigdes em
Frangca das obras de Santo Agostinho. Ha anos que
ndo pensava nele, longe que vai a leitura de "As
confissbes". Mas o que é dito neste suplemento da-
me um grande desejo de mergulhar de novo na sua
obra. Porqué vir dizer-vos isto? Por duas razdes:
por um lado, porque das conversas do verdo ficou-me
a certeza de que ha no Graal gente com o grande
desejo de ir as fontes; por outro lado, porque um
dos artigos € em si mesmo uma meditacdo, escrito
embora por um escritor que julgo ndo ser crente e
que tem uma formagdo literaria e psicanalitica
excepcionais (para as que trabalham na limguistica,
€ o marido de Julia Kristeva). E esse artigo de
Philippe Sollers que traduzi, num sabado a tarde,
num momento raro de ocio para fazer s6 o que me da
muito gosto...

-

Esquecamos que Agostimho é um santo, um bispo, um padre da Igreja;
abramos os seus livros e ponhamo-nos a ler: a sensagao de frescura
e de urgéncia é imediata, dir-se-ia que a tinta ainda ndo acabou de
secar e estd ali, azul, diante dos nossos olhos. As "Confissdes"
foram escritas no fim do século IV? E nés estamos a entrar no
terceiro milénio? N&o tem importancia, um jévem escritor fala-nos
ao ouvido, o seu latim eléctrico leva a lingua francesa para 1la
dela mesma, nada de anormal, de resto, porque é questao do tempo e
da sua substancia que nés julgamos medir sem a ver.

Agostinho era um mésico. Primeirc, & forga da interrogagao, como se
ele chamasse com todas as forgas. Em seqguida, a narrativa, desde o
seu nascimento até & suspensdo do percurso. A meditagdo toma entao
a sua vez, e € enfim o canto poético, como uma cascata de salmos.
Basta sentir que Deus é a linguagem em pessoa, que ele envolve,
modela e apoia tudo, mesmo que o nao saibamos. A auddcia consiste
em tratda-lo por tu cada vez mais fundo para saber dizer "eu" com
plenitude. Eu sou um outro. Falarei a este outro. Tenho de aprender
a 1lé-lo, a escutd-lo, como uma lingua estrangeira que é
verdadeiramente a minha mas de que uma forca negativa tenta
desviar-me. A conversa vazia nao para, pulula o falso saber. Deus,
ele, é "mais interior do que o intimo de mim mesmo; mais elevado do
que o mais elevado de mim mesmo". Antes de tudo o mais tenho de
tornar-me para mim "um imenso enigma"”. Quem sou? Que vim fazer aqui
através do meu nascimento biolégico? Fui atirado para uma vida
moribunda ou para uma morte viva? Onde esta a resposta? Onde esta
a questdo decisiva?

As "Confissdes" atravessam a histéria da metafisica e da
literatura. Elas furam literalmente dezasseis séculos, como um
testemunho de procura, de perda e de exaltagcdo. E a Biblia vivida
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de dentro como uma necessidade de existéncia. Encontra-se Agostinho
um pouco por todo o lado, em Dante, Pascal, Rousseau, Hegel,
Rimbaud, Freud, Proust, Claudel, Artaud, Bataille, Husserl,
Heidegger. Ndo se pode imaginar que alguém tenha encarado escrever
as suas memérias sem pensar nele (Chateaubriand, é claro, mas
também, e mais surpreendentemente, Casanova). "O tempo ndo descansa
nem circula inactivo através dos nossos sentidos; realiza na alma
operagoes assombrosas.”

Trata-se de sair de uma "enorme fabula” para atingir a dimensio
"onde o Verdadeiro tem sabor”. Tudo se joga no coragdo (palavra
agostiniana por exceléncia). O céu, os astros, o sol, a lua, as
coisas exteriores em geral, as discussdes, as teorias, os cédlculos
tém de passar pelo coragdao. Deus "concentra e reequilibra®” o
coragao. Agostinho, na sua época (mas serd gque a nossa é assim téao
diferente?), tem de se libertar de um fluxo continuo de
supersticoes e de preconceitos, que vdo da astrologia a depressao
grave ("tudo me fazia horror, tudo, até a luz"). A corrupgdo e o
mal impedem-no, na realidade, de conceber o nada que seria uma
libertacao imediata. No entanto, como que retirado da cena, alguém
vela, faz sinal, conduz, prepara. "A Sabedoria, sem ter necessidade
de nenhuma luz, ilumina as inteligéncias carentes e governa o mundo
até as folhas em rodopio que caem das &arvores."

A questao, constantemente retomada é de "voltar a si”. Aqui, uma
experiéncia: "Por um instante perdi consciéncia, a minha loucura
entorpeceu, e eu despertei em ti, e vi-te infinito de uma maneira
diferente, porque esta forma de ver né&o procedia dos sentidos
carnais"”.

E muito estranhc cue Agcstinhc funde & sua ~erieza sobre a leitura.
E para ele uma actividade decisiva, e tudo se passa como se o
diabo, no seu poder mundano de inveja e de morte, nao tivesse por
obsessdo sendao desvid-la e impedi-la. Ler, é despertar: " Lia e
ardia. Ndo sabia que fazer face a esses surdos e a esses mortos, de
que tinha feito parte, eu, o flagelo, o que bramava amargo e cego,
enfrentando as Escrituras que escorriam mel, o mel celeste, e
resplandecentes de luz, da tua luz..." Mas ler, é sobretudo entrar
em si mesmo, aprender a considerar-se como um mundo de sinais, de
mensagens codificadas, de equivocos. Em suma, o diabo nédo quereria
que eu me decifrasse a mim mesmo, enquanto Deus nao gquer outra
coisa. Descoberta surpreendente, mas que explica sem divida as
paixdes tanto clericais como anti-clericais. N&o leras por ti
proprio, eis o que os poderes tém a dizer a cada um. Possuir o
sentido, a interpretacdo, o saber, o sagrado, €é a . verdadeira
preocupacao dos séculos. A experiéncia interior directa perturba
sempre a vigilancia do espectdculo das geracdes e das corrupgoes.

O Verbo, ele, "permanece em si mesmo e ndo envelhece nunca®. Mais:
“renova todas as coisas"”, tem portanto, na sua antiguidade
vertiginosa, a prioridade sobre toda a novidade. A prova estd na
célebre meditagao de Agostinho, aqui extraordinariamente inovador,
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sobre "os vastos palacios da memoria". Existe de uma outra forma
diferente da que ele cré: é mais amplo, mais diversificado, mais
profundo do que ele préprio imagina. Em suma, descobre que passa o
seu tempo a ignorar o tempo, a reduzir-se reduzindo-o, a aceitar a
falsa imagem que os outros tém dele, quando estd cheio de
"esconderijos", de "cavernas", de "misteriosos recénditos sem
nome"”, cuja persisténcia o sono o obriga a reconhecer. "Ndo posso
agarrar tudo o que sou. O espirito seria entdo demasiado estreito
para se possuir a si proprio?"

Chega-se assim a esta hipétese enorme: Deus é um escritor
constantemente censurado, mal lido, sobre-interpretado, mumificado,
recitado sem ser compreendido. E um escritor da felicidade, da
alegria e da verdade, combatido por um inimigo "imitador tortuoso,
que quer fazer de nos servidores tenebrosos e frios". Agostinho,
pelo contrario, escreve por amor, exulta tremendo, cheio de uma
"misteriosa dogura”. "Ndo é para nada que tu deixaste escrever
tantas paginas secretas e misteriosas; florestas com os seus
veados, repousando-se nelas, passeando, deitando-se nelas,
ruminando..."” Deus é o escritor do préprio Tempo: "O teu dia ndo
esta no dia apés outro dia, mas no hoje.” Nao para de criar, e, ao
mesmo tempo, repousa. E um e trés. Agostinho tem esta férmula
fulgurante que anuncia o seu grande tratado sobre a Trindade: "Numa
simplicidade que é ao mesmo tempo multiplicidade, o Infinito
encontra o seu fim em si mesmo." Ndo sem humor, acrescenta: "Que
compreenda quem puder! Que te pega a graga para isso!" Deus escreve
e faz-se ler através dos Anjos que sdao eles préprios ao mesmo
tempo: "leitura, eleig¢do, ternura amorosa”. Numa das experiéncias
cruciais da sua vida, encontrava-se entdoc num jardim, Agostinho
conta que ouviu uma voz que dizia: "Toma, e 1é!" estava 1la& um
livro, como por|acszce!. abhsrte sobre. ume- pagina de, S.Paulo. Tinha
chegado o momencio de Agestinho se inserir por 'sua vez no grande
livro.

Tome 1: "Confessions; Dialogues philosophiques",

Gallimard, "Bibliothéque de la Pléiade", 1.584 pg.
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