suurait si aisément s'en défaire; il ne peut quespérer un
au-deti. Qu'y a-t-il, si Ja force m'est donnée de forcer le
passage, derricre ce mur de feu, c’est-a-dire dzvant moi?

Ii. LA ¥Ol IRREELLE
1. Le poids de Pexpérience

La crise que nous venons d’évoquer semble décidement
bien étrange. Qu’elle soit incompréhensible a cela qui la wat,
cela, paradoxalement, se comprend: si la for se vide de son
conteau ef ne parvient plus 2 se dire, ou le croyant
trouverait-il de quoi cxprimer et juger sa situanion ? Pourtant,
on ne ‘saurait en rester la. Que se passe-t-1h dong, eafin?

Ceci, semble-t-il: la foi devient irréelle. Llle devient
absente du monde, du monde humain ou no1s SOMMES.

Ce n'est encore gu'un diagnostic, et L question renait.
Car enfin, pourquoi? 11 doit bien y aveir une cause; une
raison, quelque chose qui rende compie de ce processus.
Serait-ce une sorte de talblesse, une perte du sens du reel?
Il semble que ce soit, en fag, rout Pinverse. Si la foi
parait irréclle, c’est par contrecoup d'unc vonfrontation
avecceque la vie humaine comporte et implique, aujourd’hui,
_ pour étre vecue; bref, par (= pAliSagy 056l a rlsel.

Cerics, on peut toujours s’efforcer desréauire ce reel 2
des « menralités », des « aspects du monde conemporain »,
des « idées modernes », en face desquels la religion chrétienne
aurait 3 sadapter ou a se justifier: Ia pastorale s’y emploie.
Toutefois, dans la crise que nous décrivons, ctie attitude
parait finalement factice. Car clle en reste, quo. qu'on dise,
1 defendre la religion. Elle laisse 3 Vextérieur, comme
rentations ou champ d’application, ce qui, pcur 'homme
chrétien, devient en veérité sa vie méme. Elle pose, au depart,
une séparation de la for et de la réalité qu'on s’épaisera a
combler, alors que la foi devrait d’emblée fayre, au scin du
réel, la vérire. Elle s’interroge sur le monde et k2 presence uu
monde, comme sl s’agissait de questions a debattre, avec
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prudence et lenteur, alors que la realite est la, conuraignantc,
et qu’elle n’atterd pas. _
Quant a dire que micux vaudrait éviter Je nsque, cela n'a o
Jdécidément plus de sens. Peur-on érrc hors du monde? Ex |
ot donc? Faudrair-il se réfugier dans 'imaginaire, ¢t
méconnaitre gu: de toute fagon on vit aujourd’hur? Ce,
serait lier sans recouss la foi a Pillusion; certains s'en font,
gloire, ignorant > qu ils font. '
Aussi bien, ¢’ :st par fol, ¢’est par le courage de la fo1 que
ces chrédens er crise ont vouln que leur foi s'expnme et
agissc,nondansunoumdcrcligiumnséparé,unisdamk
monde des hommes. [ls voulaient vaincre ce processus qua,
aux yeux de besucoud, renvoyait la fol chrétienne a Pirreel.
Et le fruit amer de leur initiative, c'est que Je processus est
passé en eux. s ont f1ir tomber Jes murs du « ghetto » ils ne
sont plus a2 Pasi d:s remparts, les voici ¢ jetés dans le
monde ¢, le mcnde Jumain actuel; et ils découvrear que
cette présence su mende, non plus.en déclaragion mais e
acte, exténue cela méme quils espéraicot ¢apporter?.
= On rencontre Ja plusieurs niveaux, plusicurs moments,
dont chacun, sins deute, introduit uae dithculié speafique
et plus ou MOINS grave, mMas qui us finalement se lent
pour donner i la crne toute son ampleur. Ils sont connus,
sans doute, quaique de fagon inégale ; mats pous ne pouvons
fzire~moins, ic, que de les évoquer brievement, toul <n
rénveyant chacun i ce que, par son expericace propre, il en
pergoit. En tou ce qui suit, on s"efforce seulement d’expri-
mer la situatioa criique, de laisser parler Je langage de la
crise. Le contexte indique assez clairement. Ce serait en
tout cas un maentendu complet de voir la des théses et des

conclusions.

1. La réalité humaine ol mous sommes, C’est d’abord un
mode de vivre, su sens le plus banal et le plus large, qui
semble rendre la foi inudile. On découvre qu'on peut vivie
sans la foi, quon s’:n passe méme fort bien. Le ¢ besoim »
de Dicu s’évarouit, et toutes les autres justifications qu'on
donnait, ca ’hemme, a la nécessiié de croire. Cela méme gue
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visait 1a foi n'y disparsit pas nécessairement et sembie, au
contraire, 8"y réahser enfin. On voulait, par cxemple, le bien
de 'homme et sa vie: mais la technique fait plus que Ia
priére pour sausiaire les besoms de Vhomme (vt & coeux qui
jugent mesquins <€ ind:gnes de I’nomme les soucis mareriels
ou e goit du bonheur, on rappelicra qu'ils mangent autant

- les autres, el souvent grice au travail d’autrui). On vou-
Lait gue la vie a1t un sens: mazs les tiches terrestres, les joles ¢t
les combats de la terre, quand enfin I'on s’y donne sans
arnérc-pensée, donnent a la vie assez de substance et
d'intérét pour que 'homme accepte radicalement la mort,
se dispense d’imaginer un autre monde qui compenserait les
déceptions de celui-ci (D’ailleurs, quels sont les chréticns
qui vivent vraiment pour le Cicl?) On cherchait aming,
Vamour, une communaull de vie: mais si, précascment,
c'est cela gu’on cherchait, vourquoi ne pas l¢ trouver et 8’y
tenir autant qu'on peur, cans un amour libre et humain,
une fraternité de gotts om d’sction? A quoi bon les justi-
fications «religieuses», et toutes les restricions qu’clles
amenent ?

Devank cette expérience humaine, modeste mais réelle, les
vues grandioses de la fol paraissent lointaines et vides.

2. Ce mode de vivre se lie 2 unc manitre de penser,
s'adosse, en quelgue sorte, a un changement de N’esnrs
humain, 1€l que le « monde rehigicux e parait inexstant

11 est de bon ton, parmi bien des cheéuens évolucs, de
o meépriser la pensée, de précher Panti-intellcctualisme ; signe,
sans doute, qu’ils méconnaissent @ quel point lear penseée
i ‘rét:llc est déja compromise avec cetle pensée moderne qui
' renvoie 1a foi a Vicréel. L'immense travail qu’ont accomph
‘philosophes et savants des temps modenes a impreégné la
Ipéalité humaine. Travail de pensée, qui se sédimente et s¢
rowalise, lors méme que les theses d’hier sont awjourd’hui
écartées, et que la mode, auss forte la gu’ailleurs, récuse les
idées hier en vogue. Les modes passent, les idées resient, au
moias en profondeur, comme le subsirat inconscient de
notre pensée actuclle: NOs SOMMES CNCOIC les hériuers de s
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Renaissance, de 'esprit bbertin du Xvin® siccle, du posi-
LVISIIC, CIC,

Ne sommes-nous donc pas héritiers du christianisme ?
Sans doute. Mais en gueal sens, a travers guclles ruptures
culturelies? Car nous sOMINCS aussi bien les héritiers de la
préhiscoire! 1 semble, en wus cas, que les idees chrénennes
ajent cesse d’ée actives en ce monde, c’est-a-dire créarrices.
Elles se survivent. Signe: quels sont Jes grands noms?
Marx, Freud, Nietzsche, plutdt gue des émoins de la foi.
Les ceuvres chrétiennes sont devenucs mineures e, pour leur
trés grande mAJOINE, réservées @ ceux «qui sont reswés
chrétiens ¢. Ce qui parait abstrait, en €< €23, €€ D sont pius
du tout les sidées mocerness, c’est bien plutdt tour ce
monde culturel avec lequel 1a foi a cu partic li¢e, jusqu'en
ses combars avec lui.

La foi, ce qui sappelle la foi, n’est-elle pas en train
de devenir tout  fait erungere a I'homme réel? La tolérance
polic, 'intéré. meme que suscire le christianisme devraient
inquiéter les chrétens: ils ne sont méme plus des enncmis
4 combattre. On a pour la culture chréticnne, vesdige d’'un
monde englout, le méme respect, voire le méme soucs dc
conservation que pour les temples mayas ou les textes
assyniens!

> Faut-il se m@ssurer cn CONSaant que cette pensée moderne
rcst ¢ll=_aussi en crise, que la crise, foin @’ére 'apanage des
A irkiend, lodvihif Jour? Peut-ére, a long terme, est-¢e ke
= signe en cfier d’un travail possible; mais, pour Pheure, c’est
bien plutdr une aggravauon. Plus le mouvement s’ accelére,
plus les transformations sont profondes et bruatales, plus la
foi chrétienae risque d’étre en arriére, de s’essouffler en
adaptations €t mises €n QuUEsTon, on elle ne cesse de s¢
dégrader sans pour autant &re jamais actuelle,

Le monde réel, le monde gue les hommes s¢ sont fair,
semble remvoyer la foi a Vimpensable; entendons: ce qu'on
ne peur absolument pas penser actuellement comme Vral
L'évangile a été dit et s'est inscrit dams nn COSMOS
imaginaire qui a disparu; ses symboles, ses catégories en
dépendent. Lors méme que nous « croyons o encore a la

37




avec les pouvoirs et avec l'argent, opuion de fait des
chrétiens et de lewrs chefs pour une politique conservatrice,
irréalisme d'une morale ou d’une pastorale qui défendent
les ¢ principes ¢ mais s'avérent incapables de leur donner
cificience et réalisation, erc. En somme, Je chrétden qui

- s’engage dans le combar politique rencontre d’abard PEglise
" de fait comme un obstacle pesant i ce gue, v DM Méme
! de sa foi, 1l veur faire.

Toutefois, a y bien songer, la difficulté va beaucoup plus
lain. Comment, en effer, la politique depassce-t-elle e
bavardage idéaliste, I'agitation vaine, la bonne volonté qui
n'aboutit jamais? En_cant armée Armée, pense-t-on
d’abord, de techniques: Ia poliique réelle, celle qui agit,
renvoic a4 I’éConomie; a la démographie, a la psychologie,
au calcul opératicnnel; elle est méme de plus en plus liée
drectement a la recherche scientifique en son ensembile,
qui conditionne ¢ bouleverse la vie sociale. On peut certes
« fairc de la polinque » sans rrop s’en soucier, ou en se fiant
3 des experts. Mais est-ce la bonne politigme, cst-ce
viaimernt ¢elle gquun chrétien peut tenter de faire, pour
amcliorer la condinon de I'homme, travailler a la paix,
au micux-étre, 3 la culture, au developpement? Le dévelop-
pement: voila bica un domatne ou 'on peut, ax nom des
mzilleures mtentions, faire les >icksl Sofos=($i-Jloh bledt
pas armé de competence.

Mais, 3 moins d’en éwre pour une pure rechnocratc (et
encore), il faut bien qu'on fonde ¢t qu'on oriente la
palitique. Elle a mujours sa philosophie immanente. Er il
importe que chez 'homme d’action elle soit consciente et
rédéchie. Faute d: quoi il risque d’étre mené, malgré ses
bonnes intentions, par les illusions et les intérdts. Clest
'unc des forces décisives du marxisme que d'éure upe
philosophic; on connait sa séduction pour beaucoup de
jeunes chrédens » engagés ¢. Elle se¢ comprend : habitués par
leur formaton chrédenne a ne pas se résigner a ’égoisme et
4 limmédiar, ils trouvent dans le marxisme une théorie
qui structure et juge I'action. Mais ils v trouvent aussi une
praxis, qui leur parait mordre enfin sur le récl, opérer les
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changements effectifs dont leur gencrosite cl‘.renmnc révaic.
Ex tous se lic: le projet généreux et le sérieax de la pensce
pussent en une uction révolutionnaire, qui délivre cnfin de
I"idéalisme. ) )
" Cerics, on peut penser gue le marxisme ne répond pas
absolument aux exigences mémes qu’il feit Ecw:r. Mais.
rappelons-le: il ’agit ici d’expérience, non d:- débars u’i'ndecs
pures. Pour qui donc s'avance en Pexpérience de lat.:t_lou
révolutionnaire, toutes les insuffisances nsquent d’éure
secondes par rapport @ ce qu'il pergoit en faisant: cofin,
il agir, et il investit dans son action le meillear q: lug-mémr.,
agir et pensée; il fair, au sein du réel, de 13 situation telle
gu'elle est, ce qui peut ére faic. La foi f:l::rgﬁma: he /
parait alors empétrée a la fois dans les inéréts de classe &
impossibles a liquider et dans une idéologe qui ne resiste
pas A la critique. Ce qui valait d’elle passe cans la pobuque
rcelle. _
Mais il y a plus encore. La critique maniste prétead
rendre compie de Pillusion méme ol sc tematent, ou sc
tiznacnt encore les chrétiens. Car ceux-ci phcent le combax
sur Je rerrain des idées, des représentations. des intenuons,
alors que le vrai combat est ailleurs. Leur idéabisme per-
sistant doit ére réduit par ce marcrialsme qui, loin
v [i"dvilir Thomme » comme on lc proclame, se borne a ren-
voyct Pétie humain a ses conditions réelles -l’c.ns.lmcc,. acs
qu’en fait il vit, C'est-a-dire, en fin de compte, a sa veaic.-
Mais Fidéalisme, chréticn ou non, ne vVeul pas _emcnd:‘:
parler d'une vérité si humiliante;; il refuse e savoir ce qt_l'll
cn est; Iinconscience des mantis est incroyable, mais bien
nfllc,etscmmvemmocquchctmpomdu}u
soutient, défend, paie, parce qu'elle y a iatérét. Il armve
alors qu’un homme personnellement pauve et dévoue soit
en fait au service de I'oppression; mais il ne le sait pas,
¢t il ne pourrait le savoir qu’an prix d'un tﬁcmlmmmt'dz )
son univers mentzl, d'un mm::l;cmh L’action <=
olitique it bien, justement, si st suffisamment
g.ml-?fnmrmdcr son inconscience. Lénine .szvu.u:‘ unsdonnfe
ce qu'il faisait, quand il acceprair des chrétiens dans le parti,




pourvu gu'eux-mémes acceprent sans réticences Je combat
révolutionnaire.,

On dirs, sans doute, que I'ecuion politique n'cst pas
necessairement marxiste, Bien sur. Encore est-il assez patent
que, pour les chiréticas ¢ généreux s, elle prenne assez souvent
certe couleus-la. Mais, de toute fagon, clle engage en une
tiche terresire, 4 hauteur d’homme. Ez, 4 moins encore une
fois d’érre irconsistante, elle se pense. On peut sans doute
réver d’une politique chretienne. Mais, dans l¢ monde
acucl, ou est-clle? Est-il méme encore pensable qu’elle
puisse étre ? Les chrétiens cux-mémes ne sont-ils pas devequs
la-dessus extrémement méfiants? Or, Je point grave est que
I'action politique, & ce niveau, englobe tow. Elle n'a que
faire, semble-t-il, d"une v référence » carétienne, sinon sous
la forme trés large d'une reconnaissance de ¢ valeurs o qui
peut fort bien &ure Je fait de non-chrétiens, La foi y entre
duns ke processus de déréalisauon. Si Pon estime que ¢'est
¢vitable, encore faudrait-il montrer comment, ¢t de fagon
rigourcuse, dans le champ politique méme. Sinon, et les
cx:mples ne manquenr pas pour en avertir, la politique
reelle exténuz la foi du croyant.

B — Larecherche scientifique implique La pure disposition
a la veérieé, si déconcertante que solt oelle i) o dEt-alle
contraindre & réviser enticrement ce' qulon juglaisdegors.
Le scienufique, certes, a des préjugés er des présupposés:
mazis il les wraite comme tels, ou du moins s’y emploie de
toutes scs forces. Cente attitude critique, loin d’étre stérile,
ouvre le champ infini d’une penséc opéraroire, dont
I"'instrument est double : modéle mathématique, qui assure la

. cobérence; cxpérimentation, qui est référence au réel. Le

deérnier mot est A [a vérification expérimentale; aucun sys-
teme, si logique soit-il, n’est le garant ulrime de sa vérité.
Enfin, le mouvement de la recherche ne s"arréte pas; er,
plus la pensée scientifique progresse, plus disparait "absolu:
il n'y a pas de formule intouchable, et les principes mémes
de la science prennent forme axiomatique.

La fei semble différer sur tous ces points. Elle pose en
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absolu un langape, ¢t le travail de la pensée n"en est que le
commentaire. La raison y ¢St soumise, et puisc dans cete
souamission méme la préfention au Systeme pasfa-u: ql_.lcllc
gue soit la modestic, souvent wes rcla.!.ivc, des l:hco.k).gxms,
ils tiennent que essentiel de leur discours ot vérné, ot
nceme de toute vérité. Aussi n'y trouve-t-on ni la hardiesse
ni Phumilité de la véritable construction théonique: car La
conformité au laagage définitivement établi est 3 la fois génc
ot excessive assurance. Quant a la vénfication daas Pex-
pirience, on imagine mal ce gu’dle peut dtre, tout
aL plus une application de principes poscs'aillcms, puis-
que 'expéricnce religieuse (au demcurant tme;ours-su‘spcct‘c)
ne saurait étre que définic d’avance par 'autorité et ses
dogmes. o
ﬁ est vral Qu’on peut prendre argument c‘k cente d;{ff:rcncc
méme pour séparer fol et science, jusqu’a étre f:d:;slc (c)-.n
matiére de foi, rationaliste cn maqcre de science. On
pourra méme sc donner Ialibi d'un « discours t?nonnel o de
la foi gui, malheurcusement, doanc au mot ruson un sens
bien ditférent d: celui qui snmpose au scnml}ﬁquc. Quam
a appliques telle ou telle science au 'domamc rdtg;cml:;
amsi l'exégése, Vhistoire, la socm.bglc, cest cludcr .
qaestion-cl3: peut-il y avoir une scence de la for méme?
Li Tormule chogue, peut-éure. Soit. Elle indique du moims,
el sa-bevzailé, cetie exigence: comment un homme farmc
aux thches de 1a science peut-il penser sa foai chretenne,
sens démissioneer de Sa propre raison ou sans passer 3
I'mcroyance? Quant aux brillantes synthcses, on foi et
science scmblemt se lier, ne sont-elles pas auss fragales que
seduisantes? N2 dépassent-elles pas infiniment ce que la
science peut afiomer, ne donnent-elles pas de Ia l‘u‘ une
tansposition peu sire? En témoigne la difficulic quon a
pour préciser le statut de leur lanlg:?m::?mm de quoi,
juste, peuvent-clles prétendre a e
a.ll?.“z't::.tf, pour le scientifique, la vision mhg)cme c_iu mom"lr_:,
telle qu’ell: se donne cffecuvement da:'m Ia rd:!pol consti-
tuce, risqn:d‘appnrailrcfzu:!mecc.qui!lidepum pour
t-availler. Il est, conyme scientifique, irrésistiblemneny !

43




Or, au point ou nous en sommes, 1l Jui faudrax jusicment
s'unifier comme sujer, et de ln science, et de la foi,

C - La recherche philosophigue met en gquesnon
prétention de la foi religicuse a la vérnité,

Il est vrar que, pour le percevoir, une intormation
philosophique ne suifit pas. Elle peut au contraire rassurer,
car s'1l y a tant de philosophics diverses et incompustibies,
pourquoi le croyant n’surait-il pas droit, Jui aussi, a atfirmer
sa vérite ? On juge la philosophie décevante. O bicm on la
réduit 2 une modalité partculiere d’expeessicn, abstraite
¢f systématique; on envisage alors, pour c:ux que la
philosophie int¢resse, la possibilitz d’une « philosophie
chreuenne »,

Mais les difficultés qu'on rencontre a préciser, de colle-a,
la nature et le status risquent de renvoyer a uae ditficuli¢
plus essenuelle. Cac ce qui fonde la tiche philosophique,
au moins telle qu'on peut la concevoir aujouri’hui, aprés
Descartes ct tant d"autres, ¢’est une interrogationabsolument
sans réserves, 1 qui ne connait pas d'interdits ni de
sanctuaire mviolable. Si donc un chrétien prend au séricux
le rravail philosophigue et 8’y engage, il sera porté plus que
toutl autre €f parce Jue chrétien, a s'interroge: sur sa foi.
Et dans !la mesure méme ou sa fai hm imparte, ou elle
est pour lui vérité, son interroganion s=fera plusimpitcyable,
plus radicale: c'est le meilleur honmmage Ju @ ta@ cuc
philusophe il puisse rendre a la foi,

Or il peut lui sembler que la foi, dans sa réulité propre,
avec son langage, sa communauté, scs traditions, se méfie
d'une interrogation si rude er, aux moments decisifs, s’y
oppose. On lui demande, au nom de la foi, de ne pas aller trop
loin, de modérer la critique, de réserver ce qui, parair-il, doit
demeurer au-dessus. Faut-il donc penser quon ne peut
étre chréuen er phifosophe qu’en urénuant 13 portée de
Vinterrogation, en gardant toujours par devers sol une
certitude celigicuse ui n'est pas vraiment mise ¢n jeu dans
le doute redoutable du philosophe ? Mais on se borne, alors,
a faire semblant de philosopher.

bt

Comment éviter, parvenu la, de renvoyer la foi & ce que
la eritigue philosopaigue ne pcul pas ne fFas réduire?
Comment la foi ne paraitra-t-cllc pas obstack a la pure
recherche de la véritd? Si clle demeury, il est a enaindre gac
ce soit sous un mode tel que le mot méme de i deviendra
équiveque, ou que la vérie de la soi changera concréfement
de signification. _ )

N’est-il pas possitde, pourtant, de philosopher cnla fci?
L’histoire du christianisine n'en donne-t-elle pas fi’f:nmﬁ.ts
exemples? A vrai dice, Vhistoire de la ppilosopt'u:, cans ks
siccles récents, donme plutdt un iMc mqu_l.f:tan‘.'.
On y voit, par une socte de processus immanent, se_lzm: uae
rationalisation crois;ante du christanisme, gqul tend 2
supprimer la foi comme foi, a la ransmuer en phﬂt_@h!c,
en sorte que les plilosophies « d’inspiration chretenns ¢
risquent d’étre finalement plus corrosives que celles mémres
qui s"opposent d’emblée au chrisnamsme. Lors mém:> quc.l_c
philosophe s"insurge conire la tyranme nmon..hstc et gu il
évoque le primat de Pexistant, reste que la région >u il se
situe pour penser ¢t pacler rend son propos gmhgu; il
risque de témoigner de la foi comme de I'impossible.

Ls défense que les chrériens opposent a celie mensce
emoigne quils en tont déja vicumes: car ils_ aggravent Ia
distincrion de la rison et de la foi, jusqu’a faire de celle-ct
le pur ailleurs, la région d'un Toui-autre qui n’est, dans le
chaeap Phllddaphigre, que contestation purc Al nom d'une
absence : 4 moins que, délendana la raison, ils me se Jornent
i défendre la raison chrétienne, celle doat urent les
theologiens ; mais ils ne s'en apergoivent pas, |1 raison pour
eux se réduit a leurs théses, ils oublient éuangemncnt la

rofondeur de interrogation.

3 Sans doute, il y des exceptions, un Maurice Blondel, par
exemple. Mais de tels [¢MOIZNages SONT rares. pou- nc Jas
dire rarissimes; somt-ils d'aillcurs absolumeat poobants ?
Blondel a-t-il finalemen: fait autre chose que donner du

. Ou n’envisage id cue les phi + inspirés + parle chr stionisme,
c’c:l-i;-dim unvm! oc pmum: qu'ils justificrs philcsophigue-
ment lo christianisme. Sageons, par exemple, & Kant.
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christianisme une présenmuon ¢ interrogative o, mais ol
Pinterrogation est d’emblee tout orientée par sa foi chee-
ucnne? it peut-on reprendre aujourd™hui son ceuvie? On
congoit que, pour Je chrétien sincére gui veut, en phalosophe,
s’interroger sur la vérité de sa foi, la tiche risque de paraitre
impraticable.

D — a. Dans Fexpérience psychanalytique, la référence 4
Pincenscient est évidemment décisive. Du coup, le sol
méme sur Jeqguel la foi paraissait s’appuyer risque de
disparaitre.

Au premier abord, se faire psychanalyser, ¢™zst deplacer
une certaine harmonic, au moins idéale (car clle peut éwre
terriblement désavouée en fait), et donner plus d’ mportance,
voire une importance décisive, i ce qui selon la foi devrait
étre inexistant au réprime : a savoir Ja sexualit¢. En somme,
on se tourne vers ce dont on devrait se détouner. Quant
3 exalter aussitot la « valeur chrétucnne s du corps ¢t de
I'amour, cest aller un peu vite: expérience reclle montre
plutde la différence entre ce qui ¢’y révéle et Pimage,
optimiste ou non, qu’on s’cn faisait a rravers s fol.

Car ¢’est ce diplacement, ce bouleversement, qui caracte-
risent Pexpérience analytique. Beaucoup plus eacore gque le
contenu déclare de P'incooscient, importe, sa celation de-
concertante 4 la conscience, (jui retdurne 13 (rolanor
« normale v, ol s’inscrit bien entendu la foi dweroyant. Et
cette structure n’apparait pas do tout comm: une theésc
sur I’inconscient ; elle apparait, réelle, dans le déchiffrement
laborieux et doulourcux que P'analyse exige. Se frire analyser,
c’est renoncer au régne de la conscience, accepter que la
vérité puisse étre ailleurs que dans ce que nows ¢ savons »

consciemment, fit-ce en proclamant que nous re possédons
pas la vérite.

Du méme coup, il arrive que bascule tou: cet édifice
éthico-religieux, dont le fondemens théologique est évi-
demment en Dieu, mais qui se¢ révele, daps la réalité
humaine, avoir pour fondement la conscience. Que "accent
soit intellectualiste, volontariste, affecuf, qu’on ménage un
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savani équilibre, yu'on passe au globul et au profond, Ja
conscience reste fondatrice. La foi, appartenant 3 ce
systéme, risque du fait méme d'ére venvoyée a Villusion.
Clest évidemment plus grave que el probleme sexucl ou
moral, cncore que celui-ci puisse étre le lieu premier de la
difficulté: la « morale sexuelle de I'Eglise » apparait slors
comme une construction qui compense, masque, déforme
la realité de da vie sexuelle; un mensonge qui, pris au
séricux, méne a Ja névrose, a 'échec, au malheur.

Il y a plus: Vinconscient n'est pas simplement cc qui
échappe a 1a conscienoe ; c'est aussd bien répression, Darrage,
censure, refoulement, ct, de toute maniére, refus fui-méme
inconscient. Dans Ja mesure ol la fin de ce refus laisserait
paraitre ce qui menace la foi, la fol entre elle-méme dans
les forces de refus, clie renforce }a résistance. Elle donne
i la culpabilité, a 'zngoisse devant Vinstinct, 2 1a soumission
infantile Fargument absclu: Dieu lui-méme le veut. Er,
puisqu’il s’agit du Dicu amour, la révoite méme €50
désarmeée: vous pouvez metire 2 mort celui qui vous menace
de mort, mais non celui qui meurt pour vous. Ainsi la foi
entre dans ke systéme de répression comme sen aspect
ultime et le plus redoutable, dans Ja mesure méme ou clle est
profonde et forte. I} semble que, poor accéder a la vérice,
on ne puisse que la faire disparaitre.

Exfiin idas expérience analytique, il est trop clair que
Paralyse n'est pas d’abord une critique de la foi religieuse,
qu’on pourrait toujours ecarter, puisque, en sa qualité méme
de critique, elle resterait négative et extérieure. L’analyse
o’est soupgon que par rapport a I'illusion; par rapport ala
vie, guérison et vérig, Clest une dérrarche positive, méme
si clle se¢ borne 4 renvover impitoyablement le sujet en dega
de ses images, 5¢s SYSIEmes CONSCients, 5es Positions acquises :
car elle ouvre pour lui le champ de 'existence réclle. Il y
retrouve méme ce que disait la foi: il faur remoncer a
soi-méme, il faur accepter "autre comme aurre, il faut passer
par la mert, il faut assumer cc gqu'on cst, il faut toujours
aller vers la vérité, passer par des moments d’épreuve, c1c.
Il n’est pas jusqu’a I'amour, cet amowur du prochain si
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certral et tant vanté, qui ne trouve enfin la sa possibilite
rédle. Certes, "analyse nc préche pas Yamour; a chacun
d’@mer, 8'il le peur, il lc veut, face a la dure et incxorable
néeessité de renoncer a tout sublime, d’étrs cluair, d'aller
vers 1a mort. Mais, du méme coup, ’amnour n'est plus ce
doar on parle o divinement ¢, quitte @ recouvrir de ce
largage, et jusqu’cn dcs générosités ou des affections res
rédlles, ce qui lui est secrétement le plus opposé. On aime
en homme, enfin, sans Prereniion €1 sans MeENsonge.

‘Si donc il v a quelque analogie entre ce que’le sujet
opire en 'analyse ct ce que {ui disait sa religion, ce n'est
la aimable concordisme que pour qui demeure a l'extérieur
de Pexpérience. Pour qui la vir, ce pourrait bien €ire au
contraire le pire soupgon. Ce qui dans le christianisme ¢tait
pur impératif cn méme teps que pure imaze devient pour
lu effectf: n'est-cc pas le signe gue la foi chrétienne
confisquait en son langage ce qui demeurait en fait absent,
Cest-a-dire pié ? La foi ne serait-cllc pas la perversion qui
sans cesse parle de ce dont justement elle mangue ct qu’clle
rcfuse?

On dira sans doute que c'est la defaillance et misére du
chrétien; que la foi justcement est toul autre. Mais enfin,
quelic foi, ofi, comment? Pour le chrétep cn ‘analyse,
confronté sans recours a ¢ qu'est Ja foi, effecuvement,
ca 'homme, en lui-méme qui I'a prise au seficyx) =t Qi
fat de son mieux, rour appel 2 unc for ven SOx 0y G
pancrait hors de son effectuation, est un alibi, un feurre, une

Quant a dire qu’il en vient 13 par démission et pour
saccorder ce que la morale lui refuse, c’est méconnailre ce
quil vie. L’analyse est épreuve et renoncement, et la
seuffrance de 1"analysé, quand il doit vaincre dans Pangoisse
ses resistances, lui apparait beaucoup phus rude et vraic
que ses « renoncements ¢ chrétiens; clle lui apparait, cn
méme temps, plus féconde.
* Ainsi, c€ que J€ sujet révait en sa rehigion passe au réel,
con sans une cransformation impitoyable, et wandis que
eurt Ja force répressive de la religion. Si donc subsiste en
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lui quelgue chose du christanisme, ce n’est plus identifiable
avec ce gue dit la foi; c'est plutdt une vénité gui, dans a
toi qu'il a connue, €tait supprimée du méme coup qu’ele
était affirmée. C'est poucquol, a travers déchirement,
rébellions, désespoirs, il en vient 4 comprendre la i
chrétienne comme ce gui en lui, en 'homme, s"abolit enfn
pour devenir vrai-

Telest du moins le sens cue paraic prendre inexorablement
son expénence; €t si donz, encore, il maintient la foi, >
sera de fagon totalement ineffable ou si nouvelle, gue la
séparation d’avec P'Eglise, les chréticns, leur langage, appa-
raitra roxale. o

b. L’analyse est, pour kecroyant, unc expéricace cmincm-
ment déconcertante. La riférence a inconscient, telle qu'elle
y apparaif, cst peut-&ire aujourd’hui Ja forme la plus
impitoyable de ¢ dércalisation » de la foi. Cest la, en etz
que les recours ct les artisices, méme provisoires, semblent
le plus malaisés a maintenir, en particulicr ces distincticns
{fentre foi er science, foi et philosophie, foi et politigue)
dont on pouvail user pour masguer Pirrcalité de la foi
Car, cn I'analyse, Cest Je processus méme de yillusion, ce
sont lcs systémes de défense qui sont directement CONCErnss ;
et d’une manicére telle qU'on re peut absolument pas fzire
appel a une o véree supéneure s, puisgu’est cngage, en dxga
de tout débat d’idées, cc qui est a origine de nutre pamlc

St la) e,

“On en verra le signe dans intérét extrime que @it
naitre la psychanalyse chez beaucoup de chrétiens, COmme
dans le caractére passionnel] des débats qui s'y rapporient.
11 faut bien que ga soit importaat et redoutable, pour gu'on
s’cn précccupe tant, fixt-ce pour dénoncer (chez les aures
bien siir) cetre excessive préoccupation!

L’expérience psychanslytigae se préscate ainsi comme Ia
o pointe ¢ du processus global que nous décrivons, o, si
I"on préfere, comme le liew o1 Ja difficuleé cst 1a plus intease
et la plus grave. La description de Ja crisc, QUE NOUS a\0NS
faite en COMINENGANT, Y (rOUvE sOn champ privilégic.

Est-ce a dire gu’en samme nous prétendons fout ¢ rame-
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ner » aux ¢ probiéos » soulevés par la psychanalyse ? Absolu-
ment pas. Aussi bien, les « problémes o en question penvent
fort bien étre reconnus, concrétement, par des gens qui n’ont
aucun rapporl techrique avec la psychanalyse. Nous pensons
sculement qu’en celle-ci est particuliérement vive une crise
qui n’est aucunement le triste privilége des psychanalyses;
que c'est amsu, en fait, et que toutes les gonsidérations
rbeonqucs 'y peusent rxien; qu’il est donc légitume, sans
rien ¢écarter d’autre ¢t sans rien refoscr, de considérer ic
la psychanalyse comme expérience particuliérement signi-
ficative®, Chacun demcure libre, certes, de porter une
appréciation  diftérsnte; de toute fagon, il convient de
n’aticnuer en nen la gravite de la crise; et il faut bicn
reconnaitre que et tentant!

4. A~ En ce qui précede 1l sagit, répérons-le encore,
d'expériences. Il est roujours possible, sans aucun doure,
de réfuter le langaze on l'oan tente d’énmoncer la difficulté
qui s’y rencontre; <t surtout, bien entendu, gquand on use
comne ici d’un lanzage bref et allusif. Aussi bien, n*avons-
nous avcuncment prétendu gue ce langage avait raison,
nous avons cherché seulement a évoquer une situarion.
Mais etu-on noirci des cahiers enters, que Ia réplique el
wujours é¢ possible. Le scul ennui, ¢’est qu'on méconnai-
trait alors ke poids de I'expérience comuze iclie) fes'<lirésns
qui confessent en btre la se rouvemt K, cffecuvément;
aucun discours n'y peut rien, qui s'exténue a leur montrer
gqu’ils devraient étrz ailleurs {3 commencer, on s’en doute,
par ce discours comtre o les idées o, en faveur ¢ du vécu v,
qui apparait ici comme le dernier et chénf avatar de la
manic dogmatisante des clercs).

B~ lfoun‘ant, sur le terrain méme de Pexpérience, on
peut faice ‘objectioa; il s’agit en cffer d’expéricaces par-
ticubiéres; !l est assez clair que beaucoup d’hommes ne sont
pas des scientifiques, ou des philosophes, ou des militants

z.-L'cxpédmc:,hia:siu;aunqudquumismmhpsyd-
anatyse, méme 51 clles sent acquases i la lecture de Freud. ‘

50

révo.utionnaires, ou des psychanalysés. On pourrait donc
éviter la crise en s’abstepany, prudemment, de iclles
L-xpumnes,oumymmrﬁndcsquclarmdum
y perait menacée. On se borncrait a espérer qu'avec le
temps, le seoours de Dieu, les changements du monde
lm—néme, Jes choses finiront toujours par se tasser. [l ne
peut s’agir gue d'un malentendu, la contradiction entre foi
et réx) est impossible. Du moins, dit-on, ne prenons pas de
risques inadmissibles pour la foi.

Seit. Mais a quel prix? Ce genre de prudence colite cher,
nows Je voyons assez bien ces remps-ci. Et il faudrait 2n ce
cas {tre logique : la ligne de conduite des chrétiens ne devrait
plus étre prcscncc au monde, mais oppcsmon retrait, fuite
au disert, constitution d’une communauté bien séparee, bien
solide, ou ils pourraient entretenir, entre <ux, la flamme
chréucnne: conduite, au demeurant, qui fur assez la leur,
maiz que I'Eglise elle-méme juge désormais fachcuse.

An surplus, #l faudrait que ce soit possible. Or ces
expericnces (e1 d’autres encore, gqu'on songe a toul o qui
coneerne 1’art) deviennent en fait constituantes de I'expé-
rience humaine commune. Nous sommes dans le monde de
ia saence, de lp philosophie critique, de la pnllnquc, de la
psychanalyse. Si vous cn doutez, ouvrez votre journal,
allymez votre télé, ct amalysez ce que vous liscz, voyez
et eatuniez! Nons sommes dans ce monde irrésistiblement,
lors méme que nous nc nous en rendons pas comprc o que
nows prétendons nous y opposer. Si donc on prétend se
tenir cn dehors ou au-dessus, si Pon juge que la foi peut
forc bien se passer de toute référence de ce genre, n’est-on
pas en train de la renvoyer & Pirréel? Car il n'y 2 de
réalité pour 'homme, méme le moins cultivé ou le moins
crésteur, que dans ce champ ouvert par les initiatives les
plus hardies de la recherche. Et les chrénens, 2 e me-
connaitre, confondraient l¢ monde des hommes avec une
certaine image qu’ils s’en font, a partir de leurs proiets et
surout de leurs peurs: rien d’étonnamt a ce qu'ils n'y
rensontrent cue décepuion. Quant a pmt:stcr au nom d’une
natire humaine, gue nous connaitrions déja si biex que




