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PRE-PREFACIO

(leitura breve por excesso de cuidado)

«Quando o burgués sc revolta contra o re:
ou quando o calono se revolta contra o império,
¢ apenas um chefe ou um governo que eles ats-
cam, tudo o resto fica intacto, os scus negdcios,
as suas propricdades, as suss familias, os seus lu-
gares enire amigos ¢ conhecidos, 08 scus prazeres

Se¢ a mulher se revolta contra o homem nads
fica intacto (pdg. 175).

Terd sido este o pressentimento que acabou por levar as autoras
das Novas Cartas Portuguesas aos bancos do tribunal? Bem o julgo.
A uma sociedade que se apresentava sem saida soava como anincic
do fum essa revolta sem armas, essa explosdo possivel de tudo o
gue sempre fora tido por conveniente, por correcto, por asseptica-
mente puro. Essa a razao escondide da cegueira cultural que nemt
sequer se permiliu o debate sobre o significado da obra, sobre o
contexto social e literirio em que se inseria, sobre o sentido pro-
fundo das suas mais contundentes afirmagoes.

E tal a rotura introduzida pelas Novas Cartas Portuguesas que
a sua primeira abordagem s6 pode ser feita & luz do que elas nao
sdo. Nao sio uma colectinea de cartas, embora se reconbega nelas
o estilo tradicionalmente cultivade pelas mulberes em literatura.
Nio sao um compunto de poemas esparsos, embora em poesia se

converta toda a realidade retratada. Nio sio tao-pouco mr;rommcf-




embora a histéria vivida (ou imaginada) de Mariana Alcoforado
lhes seja a trama principdl.

Sao talvez um pouco de tudo isso. E ainda mais: uma forma
nova de dizer a pessoa bumana e o seu modo de estar no mundo,
um ensaio que nio se quer floséfico, mas que toca as raizes do
scr, wm contributo inédito para a antropologia social, no que (@
maneira de um Garcia Marguez ou de um Oscar Lewis) recolbe
de vida, de sensacoes, de comportamento singulares universali-
zados.

Porque rompem, extravasam. Daf gque as Novas Carias Portu-
guesas se caracterizem antes de mais pelo excesso. Excessivas as
stuagoes, excessivo o fom, excesstvas as repetigoes dum mesmo
acto, excessivo afina todo o livro que vai terminando sem real-
mente terminar, como se tal excesso nao coubesse nas dimensaes
normais.

Nesse excesso — que ndo o é, alids, apenas deste livro mas de
todo o movimento neofeminista dos &llimps anps| = sefids, afinul,
a grande ambiguidade que fer com que as fromicivasserire o ero
tismo ¢ a pornografia fossem consideradas ultrapassadas. Na légica
da propria obra, enmgquamto denmiincia da opressao sexista, seria
decerto de esperar que a relagio homem/mulber, no que deles faz
«uma s carnes, fosse desdobrada, dissecada, em variados modos
¢ momentos. Mas o que acontece ¢ mais do gue isso. Acontece o
excesso como qudificativo de tudo, mesmo do que na relagio bo-
mem/ mulber é tido como quotidiano. Acomtece o excesso na forma
de tudo dizer tio proximamente que f[ica a impressao de ouvir a
cada passo: «nesse acto eu sous. Acomtece o excesso ma ousadia
de serem mulberes a gquebrar os limites, a inverter a situagio
sueito/ objecto universalmente adquirida (so apropriarem-se de
situacoes até hoje 56 ditas por bomens, as autoras «matam» de
facto alguém: matam o fantasma do homem-senbhor gue paira no
horizonte afectivo das mudberes. E matani-no com as proprias armas
que o bomem utiliza para dominar a mulher — Judite e decapitar
Holofernes...).

Nesse excesso, o caminbo percorrido é mecessartamente egocén-
trico. Nas Novas Cartas Portuguesas, as mbberes comprazem-se
em si préprias, a sua paixdo alimenta-se de si. Dai a reivindicagio
obsessiva do corpo como primeiro campo de batalba onde a revolta
se manifesta.

A wuma primeira leitura, tudo parece concentrar-se na maleria-
lidade de actos e de expressoes sexuais, numa repetigdo, sincopada
ao longo do livro, de descri¢bes e de complacéncias. Dessa primeira
leitura, de sentido literal, surgird uma nogao de sexudlidade que
para muitos leitores é limitada pelo proprio excesso dos actos e
sensagoes em que é veicidada. Ficam na sombra dimensoes dara-
mente espirituais ou formas tranquilas (ndo excessivas) da expres-
sao fisica da sexualidade.

A alienacio do corpo ¢ a zoma utilizada preferencialmente.
embora nao exclusivamente, pelas autoras para dizer, a um tempo,
a opressdo ¢ a revolta, a sujeicio ¢ a outomomia das mulberes.
Porgué esta alienagiao ¢ ndo outra? Porque ndo o trabalbo ¢ as
condicoes em que ¢ realizado? Porque nao o esforgo iminterrupto
e nao remunerado dos encargos domésticos? Porque nio a respon-
sabilidade pela vida dos f[ilbos nascidos ou por nmascer? Porque
ndo a insercao na vida social?

Todas estas zonas sio do dominio piblico, enquanto a zona da
opressio do corpo é do dominio privado. E é por forma contun-
dente, dura, desmedida, gque as autoras querem fazer estalar ¢
hipocrisia que cobre essa zoma privada.

Que o fazem com grande narcisismo, & beira da rotura do via-
vel, é um f[acto. Que o dizem com palavras crispedas, também.
Que tmaginam situagoes que se subtraem ao dominio da mord, ¢
evidente.

Ao concentrarem-se sobre o corpo, correm as autoras um risco:
o de o absolutizarem como os homens o fizeram. De tratarem o
corpo como uma «coisa», objecto da paixao ou seu exercicio. E de
uma «coisa» tudo pode ser dito — dai o excesso.
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Os limites que acabo de pér sio os que decorrem de uma pri-
meira leitura, colada ao significado literal do texto. Fica a questao
de saber se a revolta das mulberes se pode esgotar nessa reivindi-
cagao daquilo que tradicionalmente foram palavras de bomens. Fica
levantada a questio da moral e da sua invengio. Fica sobretudo
caminbo aberto para uma descoberta da sexualidade abarcando
registos diversos.

E 6bvio que as Novas Cartas Portuguesas nio teriam tido o
eco que lhes conbecemos se nao atingissem um nivel simbélico em
que se reconbecem mulberes de todos os continentes ¢ classes so-
ciais. Numa segunda leitura, o corpo, como lugar preferencial da
dentincia da opressio das mulberes, cxcede-se naquilo que repre-
senta. Funciona como metifora de todas as formas de opressao
escondidas ¢ ainda nao vencidas.

Ao apresentar aos leitores esta nova edi¢ao das Novas Cartas
Portuguesas, ¢ a essa segunda leitura que os convido,

Malua pin oy enrs By abiLgo
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(leitura longa e descuidada)

«A revolta da mulher é a que leva & coo-
vulsio em todos os estratos sociais; nada fica de
pé, nem relagbes de classe, nem de grupo, nem
individuais, toda a repressio terd de ser desen-
raizada (...) Tudo terd de ser novo (...) E o
problema da mulher no meio disto, nio é o de
perder ou de ganhar, ¢ o da sua identidades
(pdg. 231).

Em poucas palavras fica dita a obra, desvendado o seu sen-
tido, defimida a sua procura. Fica claro que meste livro se trata
da condigao das mudberes. Daquilo que as mulberes é consentido ou
k¥eado. Do cerco ideoldgico que as retém prisioneiras. Da contra-
dicao de terem de passar pela igualdade para alcangarem a diferencs
¢ descobrirem a sua identidade.

O que nao fica dito — é importante acentuar — é a umversal-
dade da obra. As Novas Cartas Portuguesas estao boje traduzidas
em 10 linguas, sao objecto de teses de doutoramento, sao levadas
a cena em versdes adaptadas por grupos de teatro em Nova lorque
¢ Paris. Elas inauguram um novo lempo na corrente literéria do
neofeminismo contemporineo.

A partir do né envolutivo das Novas Cartas Portuguesas — a
freira de Beja Mariana Alcoforado e o seu romance de amor, em
pleno séc. XVII — surgem as muiberes deste século, em muitas e
diversas situagies e culturas. E é legitimo perguntar: porqué ur:
tal eco? Que coisa nova foi dita? Que forma tio universalmente
comum foi utilizada?

Pela primeira vez na bistbria do movimento feminista ¢ da sua
expressio literdria a cumplicidade entre as mulberes foi ac mesmo
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tempo sujeito ¢ objecto de toda a trama de um livro. Al reside
a sua espantosa originalidade.

E certo que Simone de Beauvoir apontara para a cumplicidade
das mulberes como wma tcoria interpretativa da realidade. Mas
nunca o severo rigor estilistico que a caracteriza lhe permitiu diluir-
-se numa escrita comum. Do mesmo modo, quando o novo surto
feminista contempordneo se exprimiu em literatura, foram sempre
vozes singulares, identificiveis, que falaram de cumplicidade. Pou-
cas, afinal, se lbe submeteram. A irman(dade) anunciada nunca
atravessou o limiar da obra criadora.

Até 1971. Aré as 3 Marias. Até que 3 mulberes portuguesas,
escritoras, se péem a fazer um livro. A partir de entiao comega a
escrita-cimplice, inicia-se o processo que vai emcomirar a Sua ex-
pressao mais generalizada na simples referéncia aos nomes préprios
de mulberes formando «colectivoss que organizam reunives de tra-
balbo, escrevem livros, publicam revistas.

Para a escrita deixa de ter sentido a propriedade porque os

wbense que reparte sio wuniversais. A m @UI d ar
gular refere-se a um destino que é sempre esse plurdl

se vem a reconbecer cada historia singular. Teia que se tece e se
desfaz para de novo se tecer. Penélope agindo na bistéria de hoje,
instrumento de um destino voluntariamente adiado, comum destino
das mulberes conscientemente reconbecido ¢ construido.

Dizer a trés a mesma realidade, analisida individualmente por
vias rigorosas para convergir afinal nas mesmas grandes gquestoes,
fundirse no dizer de outras, permanecer eu-tu-nds na constante
irrupgio da escrita— tal ¢ a aventura conseguida (sim, a ti que
nao sei distinguir das outras, nao te apoio na tua distincia critica
sobre westa unidade trabalhada ¢ nunca conseguida» (pdg. 335).

No termo dessa aventura, esti o livro, onde ficam escritas (ins-
-critas) as exigéncias e os meandros da cumplicidade.

No ponto de partida apenas trés escritoras, cumplices de uma
conspiragio de que niao sabem mem as regras mem o objectivo. Por
isso, comegam de mansinbo, como se brincadeira fosse. Brincadeira
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em que se refugiam (se buscam?) ao longo das cartas, dos poemas,
das bistérias, dos fantasmas. Brincadeira que faz recuar o tempo
e logo anuncia a viagem ao centro delas préprias, o retorno ao
mito da infincia onde tudo, um dia, se decidiu para a mulber ¢
seu destino.

«Considerai (...) a exposicio de meninas na
roda...» (pdg. 34).

Brincadeira conscientemente assumida, ji que lucidamente nela
falam as grandes e terriveis verdades: a lei da submissio, envolta
na dogura aconchegada da casa dos pais; a lei da repetigio, con-
sentida no que é tido por acesso a uma educagio de mulber.

«Desde menina obedego, maldada a rendas, s
linho, a costumes em casa de meus pais» ( pig. 103)

«Hibitos de fatos ¢ fitas a formar.nos as for-
mas» (pdg. 61).

m entendo, porque bemt pungentemente o mostrais, que a
eira (como todo o jogo) esconde sob o véu do faz-de-
-conta o patético da eventura, nao ¢ sendo o seu lado possivel,
viével (vivivel, afinal?). Nem sequer precisais de dizer para mos-
trar o que a brincadeira diz que ela é «como sew... Agui desven-
dais o seu intimo segredo, parque a brincadeira esconde, dizeis, ¢
«exercicio (...) da compaixdo a trés por vidas nossas» (pag. 333).
Pasmo da lucidez ¢ da honestidade dos objectivos. A brincadeira
ndo é diversao, nao é tentativa de tornar ligeiro o texto dificil,
bistéria dura de contar, a seriedade radical da empresa. A brinca-
deira é o dinico pudor acessivel a quem quer dizer o nao-dito, s
quem quer violar os cédigos que a sociedade impée @ mulber. Por
iSS0 Soa quase trdgica ma sua urgéncia a interrogagdo final:

«L 0 que é esta experiéncia de més? (..
Talvez mais nada do que o que dizemos em alts

voz — coragem? necessidade? — o5 mal-estares, os

ataques, as recusas ¢ os medos's [pd,/)?‘)}l.
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Tao longe foi a brincadeira, tio unmiversal se tornou o disfarce
de cada «mal-estars, «recusas ou emedo», tio de trés foi a «com-
paixdos por cada vida, tio sério foi o jogo, que de menbuma das
trés Marias ouvi a confissao (menos ainda, a «reivindicacdos) de
um fragmento-texto préprio, nem tao-pouce o albeamento distante
perante qualquer parte do todo comum. Marcou-as definitivamente,
como uma iniciagao para a escrila-cumplice, o que de inicio logo
fora anunciado:

«0s dizeres que nem assinados vio, o trio de
mios que mais de trés ndo sch» (pdg. 35).

Bastaria essa experiéncia de criagio comum, bastaria que tivesse
ficado decididamente e«anénimo o coros para que as Novas Cartas
Portuguesas aparecessem figurando uma das teses fundamentais do
feminismo contempordneo: a «sororidades das mulberes como nova
formagao social, a energia da sua solidariedade como for¢a colectiva.

Na explosao (que alguns poderdo achar barroca) dos casos, das

histérias, dos bilbetinhos, dos versos ( . g s -
escondidas debaixo do tampo das t‘dﬂ;lEllJ,r:] M JQ:UI dar

volvida segundo o fio légico, cartesiano, da demonstracio formal
I mais do que uma tese que as Novas Cartas Portuguesas fazem
surgir diante de nds: «frescos da condicio das mulberes, dos seus
destinos, das suas limitacoes, das suas dnsias. Tal como num
sfresco», tao importante é a representagao do motive central como
0 pormenor que, de repente, irrompe a dar cor e significado novo
ao que julgdramos completamente definido em si, nas suas cores
¢ nos scus contornos. Nesse «frescow é Mariana Alcolorado a figura
central, a tornar-se a leitura contextual da vida de mulberes portu-
guesas. Como se sua vida constituisse a trama principal de uma
historia inenarrada, sao outras bistdrias, fugazmente captadas, que
lbe dio relevo e significado. Como se seu nome, intacto ou frag-
mentado (Maria, Ana, Maria-Ana, Ana Maria — e porqué Mdnica?
porque foi ela a mulber-sacrificio?), recapitulasse a sua prépria
vida nas vidas de outras mulberes nascidas em outros momentos
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e outros lugares. Ao longo das Novas Cartas Portuguesas reconbeci
neais de vinte mulberes — nio serio essas também Marianas-do-seu-
-destino a, por ser turno, esconderem outras? Cada uma é quem
¢ e muitas outras.

Porque a cumplicidade se nio esgota nesta brincadeira-cons-
piragio de trés escritoras, surgem refractadas umas nas oudras,
iguais ¢ diferentes em suas bistérias, as vidas de muitas mulberes.
Que esta obra comum de trés se tece e repercute nas vidas entre-
tecidas das mulberes gue se comtam ou nos sio comtadas. Que
cumplicidade é a trama do objecto deste livro e nao sé do sujeito-
‘a-trés que o escreveu. E tio bem sucedida é, que nio sabemos
jd se mos movemos na fic¢io ou na realidade que conbecemos.

Realidade ou ficcio, Maria Ana, a mulber do emigrante Anté-
mo, a carregar o peso dos cuidados pelos filhos e a envelhecer de
trabalhos e solidio? Ou Mariana, a bragos com a ignorincia do
seu corpo e violada pelo pai? Ou Maria, a mulber a dias que se
desculpa de existir? Ou Mariana, a rapariga de aldeia tornada pros-

tWAOam alimentar a filha?

Fic¢ao ou realidade, Maria, a mie de Mariana Alcoforado, es-
condendo em sua hipécrita austeridade a desordem dos sentidos e
o adultério consentido? Ou sua sobrinba Mariana em quem revive
a vinganca e o 6dio de Mariana Alcoforado como se seus fossem (e
a sdo por condicao de mulher)? Ou D. Maria Ana, a descendente
directa desta diltima, vivendo amargamente uma vida que as con-
vengoes da época lhe revelam sem sentido? Ou Maria, fugida de
casa em estranheza e rebeldia de mulher que o marido persegue
de tanto a querer proteger? Ou Mariana que acaha por se suicidar
em 19717 (Quem quisestes vds matar, 6 3 Marias no ano mesmo
em que escrevieis? A lembranca de Mariana ou as Marianas que
sao as mulheres presas de si mesmas e dos outros?)

A ficgio nao é aqui sendo o artificio a dizer bocados de vidas
por demais trégicas, a atenuar o grito que se eleva dessa roda das
meninas que todas foram ¢ que hoje formam para além do tempo.
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(Grito gue rasga a calma dos dias certos e das vidas tranquiles —
por ignorantes? por cobardes?)

Mau grado a ficgao, pare além das fotografias tao dolorose-
mente reais, as personagens nio chegam para dizer tudo: para dizer
a mulber ¢ a sua complexa, multifacetada condigio. Nao admira,
pois, a interrogagio:

«..que Anas ou Marianas terio ainda de ser
ressuscitadas?s (pdg. 284).

Nesta teia de autoras e persomagens (que persomagens também
sio as autoras que a si mesmas se apresentam: wisolla bella (isolda?)
¢ teresa da mio leda e fétima da dcida azinheira» (pdg. 72)) que-
bram-se as regras da gramdtica, em jeito de irrupgan do sentido
para além do sentido (ou sentidos entre cruzando-se? ). Uma nova
semdntica estd ai em gestagio, gestagio que sé mais tarde, na se-
gunda metade da década de 70, se vem a tornar noutras {fnguas
(em especial na lingua francesa) a nota r.rprrfﬁrf: da escrita das
mulberes. Dela estao conscientes as -audtdris) (guaydo axplicitan|eff
atacam as meléforas miticas que regem o mundd da palavra —
«...as palavras nao sio eclos nem sio pontes» (p:i‘g. 48) — ou
quando desfazem as metiforas por elas proprias mada.r.com os
materiais simbélicos da condigio de meninas contempordneas de
Mariana — «nem lagos a desatar na solidio das salas» (pdg. 48)

E ji gue falo em palavras e do seu umiverso préprio, nao posso
~esconder que mesta obra de mulberes pairam, mma.dlc' resto em
quase toda a literatura neofeminista, Freud ¢ a mecinica de.rcmn.
nista da associagio de ideias ¢ vocibulos, lacan e o jogo verba
do sentido, duplo sentido, das silabas e das palavras. Exemplo
claro o que reafirma o objectivo da obra

«...0 tema ¢ de passagem, de passionar, passar
paixao ¢ © tom é commaixdo, € compartido com
paixaos (pdg 35).

Nio se trata apenas de um estilo gue conmvém ao cardcter
barroco da obra. Tratase sim de wma clara aceitagio do dis-
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curso analitico, reconbecido nos seus momentos mais significa-
tivos:
«..mas O sentir revém (...): jd os homens e
as infincias nos contamos, as paisagens, as pausas,
i laudas nos compomos ¢ dizemos quem e dize-
mos comos (pdg. 54).

Seria tentagio reler as Novas Cartas Portuguesas como a narra-
tiva da psicanilise de uma mulber (as 3 numa s6° Ou Mariana
nas 37)... Mas ndo é o momento. Bastaré referir o lugar que tem
o inconsciente em todo o livro: pois para que servem os paréntesis,
as ligacdes nem sempre evidentes ao leitor, sewio como o apelo a
uma escuta para além da imediata lcitura?

Bastard acemtuar o que hi de insistentemente, senio cansativa-
miente repetitivo, em todos as pedagos deste livro, buscando como
modelo ou sinal os primeiros momentos da vida:

«Tentarci regressar assim a0 meu principio?s
(pig. 97).

Bastara por em destaque o que bé de transfert na operagao em
que obsessivamente as trés se dizem (ou dizem a outrem? ), ora
amando-se e mutuamente se repelindn, ou amando quem as bd-de
ler e, ao lélas, serd utilizado(a) sem amor:

«Quem jd entio matdmos e destruimos? (... )
De nés se utiliza quem a nds nos quer e 2 quem
parecendo consentir utilizamoss (pdg. 98).

Em repeticio e no cersne mesmo do fransfert, volta constante-
mente a figura da mae com a qual a paz mio foi feita. Por isso
dio uma mie a Mariana, «a mie que as trés tivemos ou nuncas
(pdg. 97). E que outra expressio mais profundamente cientifica
encontrar nos anais da psicandlise que o imenso grito de revolta
¢ orfandade:

«A que mie fugimos? Que mie nos fugiu?s
(pdg. 132).
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Ainda em termos de teoria analitica, o que no pré-prefdcio ficou
dito poderia ser reescrito em termos de pulstes elementares e
sofisticadas, reais e imagindrias, individuais e colectivas. De resto
todo o livro e o prazer com que se comtempla a si préprio e se
" vai gerando nido é sendo a expressao de uma pulsao sujeita ds suas
contradicdes intrinsecas de frustracao, satisfago, sublimagao:

«0 tecido de mim a ti, de nds sos outros,
estaré no siléncio, nos gestos brandos, no pulsar
subterrineo ou na acgio?s (pdg. 328).

A didléctica entre «o pulsar subterrineo» e «a acgios exprime
o constante vaivém entre a expressio do inconsciente e o diagnds-
tico social. Ai se encontra, pela primeira ver expresso, aguilo que
o meofeminismo veio a tornar decisivo durante a década de 70: a
relagio entre o processo analitico ¢ a pratica politica na lute das

mulberes pela sua identidade.

A clausura atravessa todo o livro. Clausura a definir uma das
autoras:

«clausura aprazadas (pdg. 45);
a circunscrever os limites do amor:

«também a ti me queres de dsusura»
(pdg. 50);

a descrever o destino que se nao realizou:

«Me sobram porém os dias / que perdi / ¢
a clausura entiio que ndo rasgueis (pdg. B6);

a dizer-se claramente na forma adulterada do dom quando fica per-
dida a autonomia e o conbhecimento do mundo:

aque mulher nio € freira, oferecida, abnegada,
sem vida sua, afastada do mundo?s (pdg. 172).

iti Iﬂdag"‘ = oo Como na adaptacao teatral da Cidade Universitiria de Pari
0 lit Nov o (mais arj e Umniversitéria de Paris
ol TR L rlzg,e;o i @gﬂg}fﬂ d O Fl.ljéullf’@. a clausura sio as grades do cendrio da vida de cada

do que um simples testemunho. Sao uni

que discrimina, escraviza, pelga, marginaliza. Por isso falam de
estruturas sociais, de relagio entre dominadores e dominados. As
Novas Cartas Portuguesas revelam e denunciam a opressao das
mulberes como parte de uma sociedade toda ela opressiva.

A escolba de Mariana vai dar um nome a essa opressio: chamar-
e-d eclausuras (agui nao escondestes, 6 Marias, a vossa experién-
cia de meninas educadas & sombra de conventos para aprenderdes
as maneiras que ds gentes de vosse classe convinba).

Nio é a clausura apresentada coma forma imediata da opressio,
pois quem segue o caminho convencional «imagina a vida como a
fazem parecer os homens» (pdg. 151). Mas a clausura $6 aparece
na repressio da autonmomia pessoal procurada e socialmente nao
consentida, pois «hé sempre uma clausura pronta a quem levanta
a primpa contra os usos» (pdg. 34).
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mulber, ora presentes na sua espessa realidade, ora apenas pressen-
tidas na sambra que projectam em cada vida e nos seus movimentos
livres. Clausura de que é preciso conhecer o que em cada vida a
define ¢ o que nela é trago comum de vidas outras, para a poder
vencer se imposta: «...tanto faz aqui ou em Beja a clausura, que
a ela nos negamoss (pdg. 48).

Tido intensa, tio violenta, tdo primeira na tomada de conscién-
cta de uma vida de mulber, que nio bi nenhuma causa que se lhe
:mapanba. Dai a rebeldia e a convicgao com que a mulber pode

izer:

«Ninguém me pega, tente, exija, que regresse
i clausura dos outross (pdg. 63)

Essa clausura desdobra-se em miiltiplos planos. Ela é, antes de
mais, um destino que marca a mulher desde o inicio, «determinada
que cstd, desde nascenca, a ter a sua vida & espera» (pﬁm"lﬁ'ﬁﬂ}-:‘ >
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Mas determinada a qué? A isto s6: a ser, nas sociedades patriar-
cais, propriedade (nem sequer legitima!) do bomen. E na sequén-
cia de toda a literatura patriarcal que as Novas Cartas Portuguesas

podem dizer:

«Mulher: abastanga do homem, sua semelhanga,
sua terra, seu latifindio herdado» (pdg. 105).

Por isso, tal como a terra, ela é determinada a ser conbecida,
mesmo no amor consentido, através dos seus limiles exteriores,
susceptiveis de se tormarem parte em propriedade desejada:

« _ definimonos pars aqueles que nos amam
pelos nossos limites de carne ¢ pele, de saber ¢
de sentir, o contorno, a forma, é 0 que nos torna
palpdveis ¢ compreensiveiss (pig. 66).

Determinada a uma vida dependente, sujeita @ outros e acer
tando-se como tal, desprezando dentro de si a sua prépria con-

digio: - as-@edar b Futuro

inaptas por obrigagio, por casia, obedientes por
lei a seus donos, senhores sbfregos até de nossos
males...» (pdg. 166)

Nio nasce esta conivéncia com o opressor, cste sentimento inlfe-
riorizado, de uma qualquer aprendizagem. Sao as priticas soctars —
normas e ideologias — que veiculam a sujeicao consentida em pala-
“vras e actos de todos os dias:

«...c se nio foste & escola foi por teima do
teu pai, que € de opiniio dele as raparigas nio
terem precisio de saber ler —pois © destino das
mulheres é este, minha filhas. . (pdg. 281).

A opressio/clausura nio ¢é apenas denurciada nas formas bru
tais e primitivas de mecanismo de sujeicio que a senhores ¢ a es-
cravas igualmente desumaniza. Ela ¢é também a prisao em que a
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sociedade mantém as mulberes quer pelas formas ilusérias da sua
suposta emancipagio quer pelas expressoes cada ver mais subtis
em que se traduzem os mecanismos de opressio do crescimento
econdmico.

A tao proclamada entrada maci¢a das mulberes no mundo do
trabalho a que responde senio a isto:

«s mulhert hoje em dia vai sendo utilizada
nos sectores de actividade, nas profisses, nas fun-
¢oes que os homens jd rejeitam por mds condigdes
de trabalho e de remuncragios (pfg. 237).

E na emancipacao mascarada que lhe traz a sociedade téemica
que encontra a mulber?

«Do objecto produtor, de filhos e de traba-
lho dito doméstico, isto é, nio remunersdo, pas-
sou também a objecto consimidor ¢ de consumo:
era dantes como uma propriedade rural, para ser
fecunda, ¢ agora estd comercializada para ser dis
tribuida» (pdg. 238)

O problema da opressao das mulberes situa-se para além da
classe social ou do tipo de sociedade. Nao é o liberalismo avangado
nem o termo da luta de classes que possibilitam em si um tipo de
relagao totalmente outro entre a mulber ¢ a sociedade, entre a
mulber ¢ o5 vadlores masculinos gue modelam todas as sociedades
deste fim de século. Para encontrar outrs solugio, é mais longe
que teremos de ir

«...0 problema nio serd sé de capataz ou pa-
trio, mas 0 de uma sociedade ser também cons-
trufda a partir disto, do significado do trabalho
e de quem o faz — se resistente € a economia e &
politica, mais ¢ tudo o que as sustém» (pdg, 111).

Nao é tal opressio apenas [ruto de usos e costumes: comsa-
gra-a a lei em muitas sociedades. Na sociedade e no campo em
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gue as Novas Cartas Portuguesas foram escritas a lei bem ex-
plicita era:

«A lei? A que dé aos pais todos os direitos de
mdm,umnd:onpﬁmuhelmﬂhumu
o infinitamente menos nads, com didivas de
tudo?s (pdg. 80).

(E agora, Marias, que outras desculpas tereis agora que in-
ventar, neste ano de 1980, em plena década da mulber — tinbeis
dado por isso? — quando a maior parte das leis sexistas foram ou
estio sendo, no papel, abolidas e magnanimamente convertidas por
assembleias, senados e congressos masculinos em leis de igualdade?
E a prética, irmas, a pritica guotidiana? Nio serd o momento de
mostrar o logro?)

Para além da lei mesmo quando ndo é acusatbria ou ndo en
contra fdta, hd o apelo as forgas mdgicas. Ligada, desde tempos
imemorais, no inconsciente social, & pralureza ue o, homem vem
dominando ao longo dos séculos, ]:_‘Ajn ! @Mﬁdal'
todos os mistérios — a mulber é parte integrante dos dltimos redu-
tos que o homem ginda nio (jamais?) assimilou a si. E ai se jus-
tificams as bistorias de bruxas (pig. 87 ¢ segs.) comtadas na sua
brutalidade: 6dios viscerais que ndo encontram satisfagao senao no
fogo que destrdi a inimiga; raiva surda e despeitade contra capaci-
dades bumanas incompreensiveis aos homens, diminuidos, afinal,
na sua bumanidade por essa idéntica sanba; testemunhas falsas o
construirem, com wentiras, factos tidos por verdades; rezas a exor-
cizarem a sociedade para que fique livre de mulberes assimi...
(Mulber que diz weus ¢ se situa autonoma ¢ diferente na bistoria
é decerto coisa de bruxaria.)

A atravessar essas bistorias, o lamento, o coro, a interrogagdo
encantatéria a deixar perceber a um tempo a inocéncia ¢ d deter-
minagao:

anqunrunO!.M-:heAbldau.Oquc
faremos?» (pég. 91)
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Eco do que logo na Primeira Carta I fora dito e perguntado:

«E de nés o que faremos?» (pdg. 31).

A determinacao é bem clara. A sua opressao levard as mulberes
a fazerem «um Outubro, um Maio, ¢ novo més para cobrir o ca-
lenddrios (pdg. 31). Més de revolta e «vingangass («vingangass
ou «nostalgias»?) Dai a grande proclamagio:

«...obreiras frente i mesma matéria adversa,
competentes ¢ competindo ¢ afogando as penas ¢
depondo a bota & beira-catre, ascesiando de quar-
tel ou convento, retiradas prevendo s corrosio
nas hierarquiss ¢ costumes, instaurando a lei de
unm nova irman(dade) — dio-se conta do risco?s

(pdg. 57).

A opressio levard as mulberes a fazerem «uma irmandade e

.) Futulﬁ@ﬂvcﬂto» (pig. 31). Ai estard «a paz ¢ a aventura, a dgua lisa

¢ o amor industriosos (pdg. 70). Dai a afirmativa interrogagio:

«Que seria de nés sem tanto amor — pelo puro
desprazer que isso nos daria» (pdg. 50).

O amor surge assim — contra todas as aparéncias — como res-
posta a uma consciéncia de situagio de oprimida. Dai a licida
certeza da sua fundamental ambiguidade:

e, ..tu prépric meu convento, minha dnica
ambigiio, afinel meu inico desertos (pdg. 50).

Nao escapa sequer a tal lucidez a critica social do amor, com
o casamento ou imagem dele a ser tido como «base politica do
modelo de repressios (pdg. 110). Nem tao-pouco se subtrai a esse
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olbar penetrante das coisas e seu mistério o que se joga de nmarci-
sismo no amor. Dal a confissio recorrente:

«...neste meu muilo Mmior prazer em me sen-
tir apsixonads que em amar-tes (pdg. 33).

«quero mais 4 minha paixio do que a tis
(pég. 52).

E aqui comegam duas verdades 56 aparentemente contririas que
percorrem todo o livro:

Por um lado, desvenda-se a asticia ¢ a manha como vinganga
da mulber em sua nostalgia inscrita — wasticia, como Unica ma-
neira que até hd bem pouco tempo nos era de tmica valia, defesae
(pdg. 132).

Manha tao conbecida, tao manejivel que a rapariga do Carva-
Ihal (que nao é da familia das Marianas — porqué Maria Adélia?
Para que nao haja regras? ), depois de se referir aos conselbos que
sua mae lhe dera, s6 sabe concluir assim, em sibia ingenuidade,
4 sua redac¢io sobre as tarefas:

s SRS O dar

Por outro lado, pressentem as autoras que na nova légica do
amor que as mulberes dizem, nao basta que a narrativa mude de
supeito (convenbo que, ao mudar, ji se transforma na oscilagao
entre o dom ainda informe — expressio de uma outra sociedade —
¢ a posse voraz — eco ¢ fundamento da sociedade governada pela
apropriagio de todas as coisas). Além ou aquém do negativo foto-

grifico produzido pela sociedade de domrinacio masculing é wma
imagem oulra que ¢ preciso descobrir se de amor é o exercicio;

«Nunca o amor foi tio inventado, logo ver-
dadeiros (pdg. 49).

A proclamagio da revolta sucede-se o grande grito de libertagio.
E a natureza mesma do amor que as mulberes poem em causa.
Procuram encontrar nas suas relacbes leis novas para o amor
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Amor que seja entrega e dom, troca e reciprocidade, ilusao licida,
processo doloroso e infinitamenie custoso onde comstantemente se
revela para se esconder o outro-do-owtro. Dai, a inquietagio:

«Encontrard o amor outra mancira senio esta:
aquele que wtiliza ou ¢ utilizado. Aquele que
devora ou € devorado; se finge devorade e por
sus vez devora?s (pdg. 61).

Por isso todas as figuras de mulberes que percorrem as Novas
Cartas Portuguesas se debatem com o amor, sabendo-se ligado a
sua condicio, e esta tio definida pela negativa. E perguntam:

«como inventar amor que reconheca todos os
abismos» (pdg. 67).

D: sua busca pessoal e especifica de mulberes surge a grande
questao que re poe afinal & bumanidade inteira. Na sociedade uti-
litdria 6¢JMJ¢: na recompensa imediata, na fim lucrative de toda

tur iva e de todo o gesto, que lugar fica para o amor que em

st mesmo tem & sua finalidade? (Como explicar, 6 Marias, o amor
de Madre Teresa por cada um dos moribundos de Calcuti e deles
por ela semio pelo puro gosto do gesto que nada resolve, mem
sequer o que é trdo como socialmente itil?) Tem assim resso-
néncia em todos os registos em que se inscreve o amor — muito
para além da realidade metaférica da relagio homem-mulber — s
aspiragio que aponta para uma saciedade nunca satisfeita:

«chegari tempo de amor, em que dois se
amem, sem que use ou utilidade mitua se vejam

€ procurcm, mas, spenas prazer, prazer sé, no
dar e no receber?s (pdg. 112).

Que objecto tem o amor? O outro ou dizer o outro? A reali-
dade do sentimento vivido ou o falar dele? Espantosa rel}cio_da
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sentimento & palavra que leva Mariana Alcoforado, na sua wltima
carta ao cavaleiro de Chamilly, a escrever-lbe assim:

«Escrevi-vos cartas de grandes amores ¢ pens-
res, Senhor, e de tanto de vés nio ter comércio,
pus-me de amé-las ¢ a0 gesto de as compor mais
que s vossa figura ou memorias (pdg. 296).

Também aqui as Novas Cartas Portuguesas sio pioneiras. Ins-
crevem-se na grande corrente — boje imensa — da literatura femi-
nista em que a relagio da mulber & escrita é um dos grandes temas
explicitos ou implicitos. A td ponto que pela literatura feminista
dé a mulber ao mundo uma fisionomia nova, como se de um acto
de amor convencional se tratasse e dela(s) nascessem mil formas
diferentes de viver as relagoes, de estruturar as sociedades, de
pensar ¢ agir a técnica ¢ a politica, de buscar a beleza ¢ a bon-
dade das coisas e de as repartir copiosamente, generosamente,
rigorosamente.

E tal como acontece com as Novus |Ogtae)Portygue(as, |toiq
essa escrita vai dando corpo & afirmagao fundaviental: a mulber
tem uma identidade propria e, com o préprio gesto com que re-
clama igualdade, traca na bistéria a sua fundamental diferenca.

Existe por si propria. Conbece-se. Ou procura-se. Ou descobre-
e («E sempre o narcisismo» pig. 324). Mas ¢é licida. Pode con-
quistar @ inteligéncia de si mesma. Pode falar de s5i e da wvida,
do intersubjectivo ¢ do objectivo, do infinitamente privado e do
infinitamente piblico. Pode dizer o sew mundo interior ¢ dizer o
mundo, sem mais. Pode viver a intimidade do nio-dito e a exte-
rioridade dos actos. Pode fazer poesia ¢ fazer politica. (Nao, 6
Marias, nio estou a forcar esta jungio que me é visceralmente
necessiria da wpoesis» e da «poliss; com ela quero deixar dito
o que vai de mim a vés, crentes que somos que a beleza e a
transformacio social mutuamente se atravessam ou 330 uma 50
coisa, ¢ que quando uma mulber «fax politicas pode mao assustar
ninguém, mas se a faz com um punhado de versos, toca logo a
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rebate e assustam-se os sembores que fizeram o manual da earte
de bem cavalgars em toda a politica).

Trairia a mensagem das Novas Cartas Portuguesas se nao acres-
centasse que nada disto é transparente, puro, sélido, «pedras, «vi-
dro», «caminhada» (pdg. 59). Recusando-lbe embora o direito de
ser juiz, reconbego que o cavaleiro francés teria razao se muitas das
nossas acgoes de milheres conbecesse ¢ delas escrevesse as palavras
terriveis que enviou a Mariana:

«cstais tio prenha de vds propria, Mariana,
que janmis vosso ventre engendraria outra vida que
nio a vossa ¢ a vossa ainda ¢ sempres (pdg. B4).

Condenagao radical esta. Tio mais trigica quanto é escutada
no wuniverso de autodefinicio de cada mulber onde se repete,
veiculada pelas tradi¢oes antigas ¢ modernas, a dramidtica per-
plexidade

«Possivel scrd serse mulher sem se ser
fruto?s (pdg. 61)

Qu, em outros termos: que borizonte se rasga para além das
conquistas, das lutas, das aspiragoes individuais e colectivas? Que
significaré o novo destino da mulber? Serd ele viavel?

«por enquanto nada hd onde a mulher possa
firmarse ¢ compensar-se «das suas lutas. Chegard
o dia?»s (pdg. 175].

Chega o dia. No encontro das mulberes e das suas vividas
bistérias, na convergéncia das suas vidas, na andlise licida do seu
percurso e processo, na forga colectiva de uma energia nova na
histéria, de valores reprimidos enfim libertos.

Caminbo de iniciagao — viagem ao centro de nds, de cada mu-
lher, viagem ao centro do mundo e de suas circunstincias — cami-
nho a fazer-se simultancamente em todos os registos: bistdrico,
politico, moral. Tentativa de resposta pessoal, sem pretensio de
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universalidade, @ dizer o possivel de cada bistéria, o borizonte
aberto, o marco wltrapassado. Procura de mulber a mulber, res-
posta de cada uma a cada uma, de todas a cada uma, & escuta
da interrogagio que de todos os lados surge:

«Onde reaprender & ser, onde reinventar o
md:b,opapel.nimm.osmoeupnhm
quntldim,nn:iucioeomdmmm.e
os sinais de aceitagio ¢ amor? (pdg. 232).

O movimento social que constituem boje as mulberes traz po-
tencialmente consigo a resposta. A for¢a colectiva das mulberes,
como o grupo social simultaneamente mais discriminado e mais
internacional, é um factor de que a histéria nio pode ainda dar
contas. Foram passos como as Novas Cartas Portuguesas que aju-
daram essa forga a tomar consciéncia de si prépria. Ela estd boje
em movimento, na descoberta de novos valores e de outra maneira

j:d :':mr no mundo, na pritica ﬁl‘m dfé?ﬂéébfc: lj i’”a‘ar 0 i:u turo

Se tal forga conseguir trazer a todas as esferas da vida social
novas qualidades bumanas, ter-se-d reduzido a diferenga que gera a
opressio para deixar alargar a diferenga que ¢ afirmagio da identi-
dade. Ter-se-é trabalbado a terra para que dela brote a dnica revo-
lucdo necessiria: a das consciéncias oprimidas que se sabem também
opressoras e que de uma ¢ de outra sujeicio se querem liberiar.
E tudo se faré com o jeito alegre de quem nao muda solenemente
a Histéria mas escreve singelamente a sua historia e a entretece
noutras, entrando na roda das menminas que vio cantando seu bino
de irmandade, sua cangao de sorriso e esperangd:

«Minhas queridas

a morte da diferenga, o chio da revolugio
& 0 bom riso 4 flor da mios (pdg. 160).

Manrra DE LURDES PINTASILGO
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(ou de como Maina Mendes pos
ambas as mios sobre o corpo

¢ deu um pontapé no cu dos
outros legitimos superiores)



