Annie Anzteu

DES MOTS ET DES FEMMES

L’ECONOMIE LIBIDINALE FEMININE ET L'ECRITURE

Que peuvent bien éprouver tant de femmes a ’heure actuelle pour revendiquer
le droit a écrire avec autant d'dpreté et de désespoir? Une apparente coincidence
s’établit entre cette revendication de féminité verbale et le développement et 'offi-
cialisation des moyens anticonceptionnels. Le parallélisme des deux faits dans le
temps nous parail remarquable. Comme si la possiblité de ne faire des enfants que
par une décision mirie, ou de ne pas en faire du tout, éveillait chez les femmes une
anxiété quant a leurs movens d’express:on spécifiques. Porter et mettre au jour un
enfant est certes 'exprission i plol sociique de la f&mnite. Ca congluéle de la
liberté de conception génitale semble avoir jeté le doute chez nombre de femmes sur
leur capacité de conception intellectuelle. Il est courant de comparer les possibilités
de dégagement de I'homme vis-a-vis de ses responsabilités dans la procréation a
'engagement féminin dans la maternité. Engagement souvent mal supporté puis-
qu'il entraine une situation somatique particuliére et l'inévitable responsabilité
concréte d’une vie nouvelle.

Quel rapport s’établit entre la légalisation du refus d'enfanter et la crise de
I’écriture féminine? Quel antag_t_:nismc suscite la liberté du Flaisir sexuel alors gu'elle

‘est_plus fondée sur la cerutude dUMe identi nine? L'écriture de la femme
est-elle identique a celle de 'homme et par quels caractéres peut-elle s’en différen-
cier de maniére reconnaissable?

Questions posées, et non résolues, malgré la multiplication des écrits fémi-
nins. Sentiment de se morfondre parmi tant d'autres dans le paradoxe d’écrire pour
échapper a 'asservissement « phallocratique ». De Doris Lessing 2 Michélg Mon-
trelay, la littérature actuelle ne nous rassure guére sur le statut de ces pages.

Et cependant nous voild projetée devant la page blanche ol Mallarmé retrou-
vait peut-étre en soi-méme, comme tant de femmes, le vertige du vide virginal. Ver-
tige que la blancheur entraine au-deld des racines de vie dans mon corps, vers cetie
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représentation redoutable de la Parque. Le fil ussé de I'écriture, si farouchement
tendu par les femmes de maintenant, ne I'est-il pas contre le signe de la mort? A
refuser la fécondité de la semence en elles, les femmes rencontrent peut-étre la
crainte de la stérilité. Donneuse de vie, la femme déuent la toute-puissance sur cette
vie. Refuser de concevoir recéle quelque part une intention mortifére : pour soi-
méme — femme non accomplie dans la maternité, femme au ventre mort — et_pour
I'enfant auquel 'existence est refusée.

A cette lutte permanente pour une identité qu’elle voudran reconnue dans les
signes ¢t la syntaxe de 'écriture, la_femme semble toujours craindre d’avorter de
soi-méme. Ecrire est un mode de se perpétuer. Mais il n'est proprement ni féminin
ni masculin; d’oni, vraisemblablement, la culpabilité des femmes & en user. Surtout
si écrire remplace enfanter. La confusion du vocabulaire qui désigne la production
littéraire et la production génitale est ancienne : créer une ceuvre, accoucher d'un
lexte, concevoir une idée, etc.

La situation analytique, entre divan et fauteuil, reproduit certaines particula-
rités du moment génétique ot I'enfant commence a parler. A cette seconde époque
de la vie, la séparation physique des personnes mére/enfant prend un sens nouveau,
se réalise sous des forrcs que de langage v {oader en méinz terips qu'il se fonde
sur leur possibiliié.

La parole, dans I’analyse comme chez I'enfant dans sa deuxiéme année, met le
corps a distance de I'acte. Elle décrit le sujet physique dans ses mouvements internes
et le rend accessible a I'analyse sans autre participation active que verbale,

Il nous semble nécessaire, pour comprendre comment ce processus s'établit
chez I’enfant, d’accepter le concept de refoulement primaire, tel que Melanie Klein
I’établit. On peut en effet supposer que le Surmoi précoce utilise les mouvements
pulsionnels pour former la capacité épistémophilique. C'est la possibilité de se
manifester 4 distance dans un espace autre que celui du corps maternel qui suscite
I'utilisation de la fonction phonatoire & des fins qui ne soient pas seulement ludiques.
Le plaisir de jouer avec sa voix se transforme chez le tout-petit en systéme d’expres-
sion de soi intentionnel, destiné 4 faire part de soi, sans persister dans une relation
symbiotique ol besoins et désirs sont confondus avec ceux de la mére.

Les interdits précoces sont peut-étre la source, par exemple, d'un comportement
bien souvent observé chez le petit enfant et plus souvent qu'on ne croit chez
I'adulte : le sucage du pouce. Parmi les tentatives d’explication, une seule, aussi
incompléte qu’elle puisse étre, nous semble valable : ce geste auto-¢rotique cherche
a compenser |'absence d'un objet désiré. Cette absence peut étre peu 4 peu entendue
par le Surmoi en constitution comme le résultat d’une interdiction de plaisir. Le
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geste auto-érotique serait alors, tout banalement, une tentative de substitution,
s’accompagnant du refoulement du désir envers 1’objet. Du fait de la frustration,
’enfant est amené & régresser et & se satisfaire par ses propres moyens, hallucinant
ainsi le plaisir relationnel de la tétée, du sein possédé par la bouche.

Peut-on écrire alors, comme Michéle Montrelay, que «la représentation
inconsciente n’est qu'un texte ' »? Il semble bien que dans les premiers mois de la
vie, alors que le langage n'est pas encore possible au niveau foncuonnel, I'in-
conscient ne soit qu'un corps diffus, non structuré, qui se constitue en organisme
désirant par l'intermédiaire dialectique des réponses et des refus du corps maternel
et de l'environnement. Dans la psychanalyse, le processus de la régression topique
et temporelle permet de retrouver cette situation de I’étre, tout en la maitrisant par
le moyen de la distance verbale. C’est cette maitrise que doit protéger ou instaurer

I'analyste, sans ignorer pour autant les éléments somatiques qui suscitent les mou-
R ——

vements pulsionnels dont le langage est |'expression.

Clest peut-étre bien I'une des difficultés de la situauon psychanalyugue que
son_fondement essentiel soit le fait verbal. La difficulté de s’y maintenir a entrainé
de nombreuses distorsions de la technique freudienne par rapport a la régle d’abs-
unence : nombreux sont ceux, illustres ou sombrement ignorés, qui ont failli sur ce
point. Saisir ¢t interpréter les processus primaires, lorsqu'ils se manifestent chez le
patient régressé sur un mode actif, suppose chez I'analyste qu'il ait lui-méme accepté
de renoncer a ce moiie de sarisfaction immédiate. L3 distance aménanée par la régle
fondamentale entre lui ot sci patsat e doit due cunclée que parla parcle. Certes,
il est impliqué comme personne autant que comme analyste dans la réponse a la
régression, mais son systéme d’écoute doit lui permetire de maintenir la sityation a
travers le discours seul. Discours qui devient alors métaphorique des relations fan-
tasmatiques corporelles des individus en présence. Dans cette situation, en effet, o
le corps est mis en demeure de ne pas se manifester intentionnellement par ses fonc-
tions habituelles, le discours verbal du patient devient tout particuliérement une
forme métaphorique de son inconscient 2, La régle est maintenue par I'analyste qui
retrouve en elle inconsciemment la position intérieure fondatrice du langage chez
I'enfant : le langage apparait lorsque I'enfant échappe a la relation duelle. Ce qui
est nommé alors par la fille, si c'est le pére, c’est aussi son renoncement a ce pére
face 4 la mére. La parole va se charger de toutes les significations affectives évo-
quant le contact concret avec l'objet désiré. Cette possibilité est peut-étre, en dehors
du fait de maturation corticale, le moteur de I'enrichissement extrémement rapide
du vocabulaire infantile au cours de la troisiéme année. Comme si les mots étaient

=3 1. L'Ombre et le nom. Sur la féminité, éd. de Minuit, 1977. Notre citation est extraite du cha-

pitre « Recherches sur la féminité », p. 64.
2. J-B. Pomalis voit dans le psychisme une « double métaphore du corps » in Entre le réve et
la douleur, Gallimard, 1977, pp. 217-222.
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destinés & combler au plus vite et au plus plein les lacunes spatiales entre I’enfant
et sa mére. Mais aussi, vraisemblablement, & remplir I'espace interne de la fillette,
pressenti lors de I'investissement des zones génitales.

La parole de la fille apparait donc, dans sa problématique particuliére, méta-
phorique du corps féminin. Cet espace qu’elle comble, entre la fille et son auditeur,
est signifiant du désir féminin : I'espace intérieur, érotisé depuis un dge précoce. Le
discours féminin représente la pensée d’un intérieur, récipient/contenant, q&sc
distingue en tant que tel du discours phallique de I'homme. La lacune de la pensce,
qui se présente souvent comme particuliére a [a féminité, en est peut-étre la forme
pathologique.

On peut ainsi supposer que cette situation de contenant, dont, a la suite de
Bion, traitent bien des auteurs contemporains, permet a la femme analyste une pos-
sibilité toute naturelle et différente de celle de I'homme. Ne peut-on voir en effet une
représentation virile dans cette « troisiéme oreille » de I'analyste, instrument exierne
de réception et d’accés au corps? L'analyste femme entend vraisemblablement plus
directement que 'homme grice a sa constitution anatomique : la troisiéme oreille
n’est qu’un sexe féminin qui accéde a la cavité féminine de tout analyste.

L

Tel patient un jour provoqua ma surprise. A cette période déja je méduais sur
I'inhibition a écrirs. ‘ersquiil-me aéslara dans van envol seétigus sur la femme !
« La perfection; pour e itining, <'val 0'Clit un-nomme. » L inots ainsi réunis,
dans un raccourci saisissant, m’étaient adressés brutalement. Le plaisir que j'en
ressentis, venant de la part d’'un jeune homme impuissant et déprimé, me provoqua
d’une maniére nouvelle dans ma propre question. l.a densité verbale de cetie phrase
se présentait 3 moi de maniére phallique, son sens manifeste contredisant son sens
intrinséque. La négation de la féminité tendait a détourner I’attention du désir que
le sujet parlant ressentait inconsciemment envers ¢lle. Mais la forme de la proposi-
tion était si nette que je me sentis y répondre ailleurs que dans ma pensée verbale.
Elle suscita en moi le rire issu d'un certain plaisir, en apparence dd a son contenu
absurde. Mais ce plaisir évoquait ailleurs I'écho de ma féminité, pergu par mon
patient au fond de son inconscient. Sa phrase nous confondait.

Peu importent ici les incidences techniques et les moments interprétatifs qui
découlérent de cet échange parole/inconscients. L'importance que je veux donner &
cet épisode d'une cure psychanalytique est celle d'une provocation envers I'in-
conscient et le vécu féminins & une comparaison perpétuelle avec le statut phal-
lique. La confusion des sexes, qui tend a ramener tout systémc de compréhcnsion au
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sexuelle et intellectuelle. De ce systéme habituel dans notre civilisation occidentale
découlent la plupart des inhibitions verbales chez la fille, inhibitions qui portent sur
I'élaboration de la pensée verbale, orale et écrite.

-

De I'utilisation de I'écriture et des inhibitions qu’elle rencontre chez la femme,
je traiterai selon deux points de vue en distinguant le graphisme et le texte écrit
comme objet, d'une part, et, d’autre part, l'instrument graphique, au sens ou le geste
scriptural nécessite un intermédiaire mais aussi ou le texte écrit devient un instru-
ment de communication matériellement différent de la parole.

Quant a I'exploration des fondements psychanalytiques de la sexualité féminine,
elle a été fort souvent entreprise dans la littérature psychanalytique contemporaine.
Je citerai tout particuliérement les travaux de Janine Chasseguet-Smirgel et de
quelgues autres avec elle', qui, reprenant les idées de Freud dans une perspective
critique ou complémentaire, en ont traité tant du point de vue chinique que théo-
rique.

On ne peut ignorer la floraison actuelle de travaux sur ce théme dont la tona-
lité est plus ou moins revendicatrice selon "auteur : livres ou articles dus en grande
majorité 4 des femmes dont le souci est de revendiquer le droit d'ére femmes et
d’écrire « en femmes ». Héléne Cixous, Michéle Montrelay, [Luce Irigaray, parmi
beaucoup d'autres, manifcatent Jour anxiete av sijct du-statut de lz femme dans
notre société et du siatut de sa pensée ainsi-que dcs pussibinites gul lut sonc données
de se manifester librement dans un univers qu’elles se représentent comme entiére-
ment et obstinément viril.

Leurs interrogations et les réponses qu'elles leur apportent m’ont placée moi-
méme dans une grande perplexité, du fait de ma propre situation de femme analyste,
donc amenée 4 manier le langage dans des conditions particuliérement précises. Il
se trouva donc que je fus entrainée & me sentir de plus en plus 4 proximité du noyau
de la pensée féminine et de ses questions.

*

Ecrire sur ce sujet, alors qu’on est femme et analyste, nécessite un travail d'ob-
servation de soi-méme femme par soi-méme analyste que I'inconscient déjoue bien
souvent. Heureusement le réve reste pour lui la fagon « royale » qu'il a de se décou-
vrir au moment opportun de la maturation. Je révai donc, et m'éveillai avec en téte
un mot curieux : Scribedouche. 1.'image persistante était celle d'un gros Allemand

5, 1. La Sexualité féminine. Recherches psychanalytiques nouvelles, Paris, Payot, 1964.
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qui criait ce nom de maniére scandaleuse. C'était le nom de sa fille — ou de quelqu’un
d’adolescent.

Scribe m’apparut aussitot comme I'impératif du verbe latin scribere. Ecris!
Dans ma situation actuelle, j’y reconnaissais un Surmoi paternel. D’autant plus
que douche s’associait pour moi, entre autres choses, a du : toi, puis a durch : a travers.

Il n’est pas dans mon intention d’épuiser ici les associations que m’évoqua ce
réve, ni d’en faire une analyse exhaustive. J’en tirerai cependant quelques notes
personnelles puisqu’elles ont trait au fonctionnement mental d’une femme réfiéchis-
sant sur le probléme de I'écriture. J'entends bien que ma problématique n’est pas la
seule 4 étre démonstrative. Elle préte simplement une illustration a cet essai.

J'entendais donc, dans mon réve, la voix paternelle m'induisant a écrire, moi
nominalement, et cette voix me traversait (durch). Comme s la voix paternelle étaint
en moi I'instrument qui me devait servir & écrire. Mais cette image paternelle de mon
réve était un Allemand : ce qui fait allusion au fait que y’appris cette langue selon
le désir de mon pére. L’allemand est donc ma seconde langue, aprés ma langue
maternelle : ma langue paternelle.

Mais aussi le fait que ce soit un Allemand qui m'enjoint d'écrire signale que
c’est I'ennemi. Cette séduction existe d’une adolescente incestueuse écoutant la voix
de la séduction paternelle. Mais elle reste impossible puisque 'homme est un
ennemi, et plutdt laid. Ce qui en résulte ne peut prendre corps que dans des mots.

Mais quand le réve est fini, le travail reste a faire.

[’anatomie de la femme ne différe de celle de I'homme que par le sexe et les
organes génitaux. La fonction verbale est identique chez les deux sexes, dans le
sens ol un organisme cérébral normal produit chez la femme comme chez I'homme
un langage normal. C’est dans les processus de reproduction que la femme différe de
I’homme. Reproduction génitale — reproduction linguistique. La différence dans
| forme et Ta détermination organiques entraine un usage des symboles et un mode
de fonctionnement verbal différents chez ’homme et la femme.

L'organisation linguistique du langage féminin inclut la représentation
inconsciente de soi, déterminée par la cavité génitale. Alors que chez I’homme on
peut reconnaitre aisément que puissance verbale est équivalent de puissance phal-
lique.

Le malaise qui préside & la représentation de la castration génitale fait certai-
nement appel au refoulement du désir oral, c'est-d-dire du désir encore confondu
avec le besoin fondamental lié 4 la pulsion de vie. La privation du mamelon a I'inté-

rieur de la bouche semble se transposer, lorsqu’elle n’est pas surmontée, en repré-
sentation de castration masculine, banalement et abusivement imaginée comme
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I'ablation du pénis, donc de toute possibilité phallique et de toute réponse a la pul-
sion de vie retrouvée dans le besoin procréateur. Alors que le castrat réel est celui

qui a perdu avec les testicules la capacité de « se reproduire », de procréer, de « rem-
plir » la femme.

Chez la femme, les sensations sexuelles sont, sans ucun doute possible, plus
internes qu'externes. On peut méme se demander, & parur de I'observation clinique,
s1 ce quon nomme orgasme clitoridien n'est pas un déplacement vers I'extérieur
des possibilités de jouissance interne, ou peut-étre d’une incapacité a la jouissance
vaginale orgastique.

Quoi qu’il en soit, c’est la privation de cette possibilité de sensations internes
que la femme frigide ressent d’abord comme une castration imposée par son Surmoi,
et qui entraine I'incapacité a la réalisation du désir. Au méme titre que I'impuissance
masculine.

Mais la représentation qu'en a la femme est de toute évidence celle d'une priva-
uon de quelque chose d'interne, indéfini parce qu’invisible, et qui ne peut étre connu
que par la mére, puisqu’elle est femme elle-méme, I'idenufication négative a celle-ci
conduisant a nier le vécu interne proprement féminin. Ce quelque chose est repré-
senté la plupart du temps a I'image du phallus parce que la relation orgasme-phallus
est connaissable, alors que I'organe féminin du plaisir sexuel reste ignoré de la per-
ception externe. Ce sentiment de castration par privation du plaisir vaginal entraine,
chez bien des femmes qui I'éprouvent, un investissement insuffisant ou au contraire
hypertrophié des enfints qu'sles peivent incttre anmonde. Sult, dans le premier
cas, parce que l'enfant west pus .o dreit d v plasis sixuel toujenrs snha.té, soit,
dans le second cas, parce que I'enfant prend la place du phallus qui aurait di étre
producteur de plaisir, et reste donc lui-méme I'objet du plaisir érotique, quand il
n’en a pas été une source réelle. C'est ainsi que plusieurs patientes reviennent sou-
vent, dans leur discours incertain sur le plaisir, & cc moment de la naissance de I'un
de leurs enfants, surtout le premier. Leur jouissance fut alors la plus grande de leur
vie, et le souvenir qu’elles en gardent, celui d'une volupté inégalable.

[D’autres, par contre, accouchées par césarienne, se sentent frustrées du plaisir
imaginé de la naissance de leurs enfants par les voies naturelles, au point de se
retrouver déprimées comme si leur « féminité » leur était ainsi enlevée. ]’al remar-
qué qu’il s'agissait toujours de la naissance de gargons.

I’effort de la naissance, partagé entre la mére et I'enfant, comme I'a si bien
décrit Phyllis Greenacre ', conduit certainement la femme au sentiment paroxys-
tique de la pulsion vitale.

Mais ce n'est pas la seulement la source de la jouissance maternelle : au-deld
des douleurs utérines, le sexe féminin est tout entier mis en excitation par le frotte-

\. Traumatisme, croissance et personnalité, trad. fr., P.UF,, 1971.

LA
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ment du corps du bébé. Sensation redoutable si I'on songe aux représentations cedi-
piennes inconscientes qu’elle suscite. On peut méme se demander si quelque chose
de ce souvenir inconscient ne persiste pas chez 'homme lorsqu’il affronte la crainte
infantile et pubertaire de la pénétration du corps féminin et de la culpabilité qu'il y
rencontre.

Si la maturation génitale s'effectue normalement chez la fille, en méme temps
que I'évolution cedipienne lui permet d'atteindre I'autonomie de son désir, elle ren-
contre inévitablement le besoin de « faire un enfant ». Besoin qui est avant tout
celui de I'accomplissement biologique essentiellement féminin par la fécondation.
Mais I'enfant qu’elle souhaite faire alors ce n'est plus I'enfant fantasmatique de la
relation incestueuse avec son pére, ni celui que son inconscient féminin lui aurait
fai, par envie, extraire du corps de sa propre mére.

[.e dépassement des inhibitions surmoiques dans ce cas ne signifie pas que les
fantasmes fondamentaux ne subsistent pas dans l'inconscient féminin. Ce réve d'une
amie psychanalyste qui parait avoir réalisé de fagon sausfaisante sa vie sexuelle,
conjugale et son role de mére me semble en témoigner : Elle est dans un salon, avec
plusieurs hommes qu’elle est en train de séduire. On lut sert deux verres, dont le
second n'a jamais le temps d'étre servi. Elle en garde une impression de malaise.
« (Ja ne va jamais jusqu’au bout, dit-elle. Comme si le premier verre avail un goul
de passe agréable et défendu, qui lut fait penser aux plaisirs erotiques de l'enfance.
Et que la répérition de ce plaisir ne soit plus possible. » La « proposition » est inter-
dite,

Mais si le réve ae cetie femme signifie sa diftficuité a « aller jusqu'au bout »,
c’est qu'il s’agissait alors pour elle, justement, de mettre en ceuvre un désir de pro-
duction écrite, et non plus de procréation. La « proposition » prenait un sens dou-
blement sémantique : grammatical et érotique.

[.’érotisme de la fille n’est reconnaissable pour son pére que par I'intermédiaire
de comportements particuliers qui apparaissent souvent de maniére précoce (coquet-
terie par exemple), y compris le comportement verbal. Elle ne dispose d’aucun objet
anatomique susceptible, telle I'érection du gargon, de marquer le signe de son désir
ou de son plaisir. Toute manifestation un peu claire de ceux-ci nécessite donc chez
elle une participation évidente du Moi, qui entraine inévitablement un confiit inté-
rieur, Peut-étre le systéme de I’hystérique consiste-1-il 4 reproduire de fagon visible
dans son corps externe les désirs interdits qu’elle éprouve pour son pére.

Découlant du plaisir oral primaire, qui peu a peu entraine le passage du désir
du sein au phallus, le plaisir inconscient ressenti par la fille & certains échanges
verbaux lui donne vr blablement la sensation confuse mais intense d’une satis-

faction_profonde, résultat d'un fonctionnement interne spécifique. Cette jouissance
est donc trés comparable a la jouissance sexuelle.

Comment alors ne pas craindre sur sa parole l'effet de la vindicte mater-
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nelle? Tout comme le garcon redoute de la part de son pére la castration pénienne.
La fille manifeste par la parole et par I'écriture une possibilité et un plaisir de
fonctionnement intérieurs représentatifs de son plaisir sexuel. Sa parole est le signe
de son désir, tout comme le phallus érigé est pour elle le signe du désir de I'homme
a son égard. Désir qui s’adresse autant 4 ses capacités procréatrices qu'au parte-
naire-femme qui peut partager le plaisir.

Quant a ce qui la concerne, tout ce qui dans son corps correspond 4 un pareil
« signe » ne peut étre transmis que par la parole. Toute autre manifestation est un
« geste » que son destinataire est sougcr%nné de pouvoir désapprouver.

1 I'on met en évidence le fait que ture est un « signe » (ou un ensemble de
signes), on ne peut qu'en rapprocher le signe sexuel qu'est le phallus : signe de
désir et de puissance. La situation narcissique féminine est mise en question par le
fait qu'aucun « signe » sur le corps féminin ne se dégage pour représenter un pas-
sage possible du désir & 'acte.

La femme ressent son désir a 'intérieur d’elle-méme : sa jouissance n'est pas
manifeste aux regards, si ce n'est sous forme de grossesse et d’enfant. Mais cela
n’implique pas, comme on |'a longtemps cru, I'absence du désir et du plaisir fémi-
nins : la femme sait ce qu’'elle désire.

L’enfant désiré n’est pas forcément I'enfant voulu. C'est celui qui est fait avec
toute I'inconscience du désir. Il est donc toujours un peu la réalisation du désir
premier de la fille pour son pére. La disponibilité procréatrice de la femme requiert
sans doute le désir inconscizn e reconsutuer dang ton propre <o s lalseine primi-
tive dont elle est issue. Eile reproauit ainsi en eile une union inconsciemment idéale
de son pére et de sa mére, dans laquelle I'enfant désiré devient un fantasme « idéal »
de soi-méme. De nombreuses stérilités féminines sont dues 2 la relation surmoique 2
ce fantasme.

L’enfant désiré, s’il est congu selon ce processus inconscient, est le représentant
du Moi idéal maternel, donc 'objet le plus total de 'amour.

Lorsque I'enfant est en méme temps désiré et voulu, I’'hnomme prend sa place
normale auprés de et dans la femme. L’enfant est issu de cette union par le simple
mouvement naturel des corps et des affects. Lorsque I'enfant est pour la femme le
résultat accompli de ses capacités créatrices edipiennes, I'écriture I'est aussi : c'est

le signe qu’elle a jout. L'écriture concrétise le résultat d'un érotisme intérioris¢ dont

I'objet est mérabolisé. (C’est une procréation substitutive, preuve de fécondité. Ainsi,
du moins, vont les choses lorsque tout se passe normalement.

Ecrire est aussi un geste intentionnel, qui met le corps en activité, dans un but
bien précis. Ecrire suppose la mise en ceuvre d’un autre systéme de communication
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que la parole. L'intentionnalité qui s’y manifeste repose sur un double systéme sym-
bolique : symbolisation graphique des symboles vocaux et de leurs agencements
phonétiques et syntaxiques. I.a mise en acte de ce systéme passe par un apprentis-
sage qui n'est pas spontané comme celui du langage oral. 1l nécessite la maitrise
musculaire de tout le corps dans I'effort d’attention et de concentrauon mentale,
et aussi la maitrise de la main dans Te gesie spécifique scriptural. Le sujet {¢minin
ou masculin doit pouvoir investir un appareil pédagogique, qu'il soit scolaire et
social ou individuel. Il utilise un ensemble de relations et d'identifications complexe
dont nous n'aborderons qu'une étroite partie : celle des difficultés propres a la hlle
dans l'apprentissage de I'écriture et dans une éventuelle réalisation écrite.

Cet apprentissage se situe dans la problématique du fonctionnement du Mo
dans ses possibilités d’expression intenuonnelles, conscientes et mamifestes. Une telle
acquisition représente les chances de pouvoir laisser une trace, alors que « les
paroles s’envolent ». Mais cette trace dont les sens inconscients sont muluples ne
manque pas d’étre inquiétante pour nombre d'enfants, et de susciter leur resistance
a la rendre possible,

Si les symboles écrits mettent en forme la pensée verbale, ils précisent donc
I'expression du Moi et par la méme la imitent. Leur utilisation suppose 'accepta-

tion et la représentation d’un ensemble défini de « régles ». Et 'aboutissement posiul

du systéme pédagogique peut étre entendu comme la preuve d’une organisaton cedi-
pienne satisfaisante quant a I’établissement de la maitrise des pulsions du Ca.

Lorsque ia allét & apjrend a utiliser I¢s sighes vierbadx dane 1a lecture et P'éen-
ture, elle témoigne a sa meére, dont elle a appris la parole, de sa:capacité de se plier
aux régles. Ce témoignage transcende le simple plan du langage social. La main
trace les signes qui introduisent son systéme de pensée dans la logique syntaxigque
et orthographique. Ces signes sont ceux du_savoir, expression inconsciente de la
connaissance de I'existence et des lunites du désir. Ce que sait déja la hille, c’est son
désir, ressenti a 'intérieur de soi, désir qui devra aboutir 4 un plaisir sexuel dont
I"instrument sera le phallus. La conscience confuse qu'elle a de cet avenir lu fan
investir le geste scriptural de significations trés érotiques. Nous rejoignons i1 'ana-
lyse que fait Janine Chasseguet-Smirgel ' de la culpabilité féminine quant a l'organe
sexuel spécifiquement féminin : le vagin.

La fillette qui apprend & écrire se trouve devant une situation qui fait appel
A tout ce que son étre de femme en devenir peut intégrer d'érotique.

— Elle ne connait du plaisir sexuel qu'un ensemble de fantasmes et de possi-
bilités auto-érotiques. Ce que I'environnement peut lui procurer n'est que trés
confus. L.’écriture prend donc pour elle le sens d’un acte masturbatoire. Les formes
tracées par sa main font allusion aux signes d’un plaisir dont elle découvr :

1. « La culpabilité féminine », in op. cit., p. 154 sqq.
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nouvelle maniére de le provoquer. Nouvelle maniére a laquelle elle peut adhérer
pleinement puisque les adultes participent 4 I’acquisition qu’elle en fait, si toutefois
rien n'est venu contrarier ses possibilités de jouissance auto-érotiques ct les culpa-
biliser.

— Par ailleurs, la fille découvre dans I'écriture un nouvel objet concret suscep-
tible d’étre produit par son corps, accompagné d’un plaisir que les adultes ne désap-
prouvent pas. L’écriture peut donc, aprés la parole, et & un niveau plus intégré du
Moi, prendre une place intermédiaire et symbolique importante entre les féces et
l'urine des stades précoces, d'une part, les régles menstruelles et les enfants du
stade génital, d’autre part.

— Enfin, par 'acquisition de I'écriture, la fille est mise en possession d'un ins-
trument de reproduction. Redondance banale que de dire que la plume est un
« pénis » puisque ce mot a le méme sens en latin que son homologue en frangais.
Mais banalité difficile a intégrer par la femme dans le contexte des représentations
de castration gu’elle doit surmonter. L'instrument indispensable a I'écriture, méme
si tout simplement le doigt de sa main est instauré tel, risque de devenir pour la
fille une source de culpabilité. La masturbation a quoi fait allusion ce geste peut
prendre, entre autres, le sens de I'utilisation du phallus paternel. La trace écrite
ainsi produite devient alors confusément le résultat matérialis¢ de la jouissance
qu'elle pourrait provoquer chez son pére. La production d’un texte écrit évite diffici-
lement de prendre un ens « pheliinas » 1.a revendicazion phalhave i seas de pos-
session illusoire du phallus esi une anne facile au Surmor contre les véalisations
du Moi. C'est le point sensible ot se blessent les femmes écrivains. Le texte écrit
devient lui-méme instrument de démonstration phallique ¢t sa maténialisation

¢ventuelle entraine 'inhibition de la pensée.

Si nous revenons maintenant aux implications nécessaires & I'apprentissage de
I’écriture, il nous faut noter, pour la fillette, 'intention inconsciente de se faire
reconnaitre comme une personne qui_« sait ». Les symboles écrits sigmfient pour
I'enfant, et lui servent A signifier aux autres, que son désir de savoir est légiumeé
par Pentourage. Mais les signes écrits dans leurs formes concrétes tracées par la
main et par les relations codifiées de la syntaxe et de la grammaire sont la transpo-
sition, pour la fille, d’un systéme de représentations inconscientes d'un autre code :
celui des relations de désir et de jalousie entre elle et ses parents. Chez la fillette,
en effet, la conscience sexuelle s'éveille trés 16t. Les sensations vaginales sont pré-
coces et entrainent des conflits internes qui se matérialisent trés vite. 1.'importance
de la main dans I’écriture ne va pas sans évoquer celle de I'instrument. Autrement
dit : lorsque la fillette apprend & écrire, I'objet qui trace les signes devient dans
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sa main/vagin un symbole phallique inévitable. Ce geste concrétise alors les mani-
festations de son désir et de ses réalisations : qu'il en soit de 'expression de 1'écri-
ture masturbatoire ou plus explicitement encore de la prise de possession du phallus
paternel, la fillette est confrontée a la nécessité d'intégrer les possibilités intellec-
tuclles a4 'ensemble de ses désirs et de ses besoins pulsionnels.

“ Clest a ce moment qu on peut observer I'importance dialectique de la représen-
tation entre le pére et sa fille,

Une fillette de cing ans et demi, jolie et douée, m’a été conduite par sa mére qui
s'inquiéte de son comportement. L'enfant prétendant étre un garcon et, depuis
quelque temps, sa précocité scolaire semblait transformée en un malaise intense.
Elle se montrait prise d'anxiété profonde entre le désir d'apprendre la lecture et
I"écriture, et un état d'instabilité motrice et affective accompagné d’une Iéthargie
intellectuelle qui avait attiré I'attention de Pinstitutrice. L.a psychothérapie entre-
prisc alors se déroula sans encombre jusqu’d un point qui me parut limite de nos
possibilités réciprogues sans que je puisse comprendre de quoi I'enfant avait a faire
le deuil dans sa réalité vécue. J'avais cependant été frappée par l'intensité de la
revendication de la fillette a étre prise pour un garcon. En fonction de quoi, par
exemple, elle n"admettait pas de porter une robe. Une visite personnelle de sa mére,
a peu prés a cette époque, me fit soupconner dans le couple parental un désaccord sur
le role et Mmportance des femmes. Divers incidents du parcours thérapeutique
m'avaient en =ffet laicsé entendre gue le pére méprisait ma condition professionnelle.
J"avais seulemesn. aurnitaéc. cédain 7 la diihcult: pour cet Fomme d’accepter les
faiblesses de sa fille. C'érant en réalité, de sa part, une non-acceptation du statut
de la femme, qui le conduisait 2 manifester un mépris séducteur a I'égard de sa
fille, comme je pus d’ailleurs le constater quand je demandai 4 le voir pour éclaircir
les choses de mon c6té. Je compris alors que la revendication de ma petite patiente
a la phallicité sexuelle avait pu lui servir de défense contre le désespoir d’ére unc
fille non valorisée par son pére, tant que la différence des sexes n’était pas reconnue
par elle comme quelque chose d'irrémédiable. Mais 1’accés au code verbal concret,
par la lecture et I'écriture, I'introduisait malgré elle parmi ceux qui savent pour-
quoi les signes prennent place dans la représentation inconsciente de soi. C'en érait
fin1 pour elle de se donner des illusions phalliques ¢t d’en donner aux autres. Sa
dépression se manifesta donc en un refus d’apprentissage. De toute maniére, ce
nouveau savoir de I'écriture/lecture ne la ferait pas plus importante pour son pére,
clle se sentait bien trop « femelle » pour croire qu'on puisse vraiment la prendre
pour un garcon. I'rés vite d’ailleurs aprés le début de sa psychothérapie, elle entra
dans le systéme scolaire avec toute son intelligence et sa désinvolture. L'intensié
transférenticlle et la richesse fantasmatique de I'enfant rendirent aisée I'analysc
de P'agressivité contre sa mére, mal-aimée du pére puisque femme. Cependant,
le peu que je pus éclaircir avec le pére lui-méme, ou tout simplement le fait que
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j’eusse moi-méme compris ce qu’il en était des sentiments de ce pére a I'égard de moi-
femme, me permit de conduire la fillette un peu plus avant dans sa liberté iden-
tificatoire. Je dus I’accueillir avec un large sourire & la séance suivant la visite de
son pére : elle portait une robe et avait décidé de laisser pousser ses cheveux.

Dans la mesure ou la pensée verbale lui a été rendue possible par une relation
nourriciére réussie et par des échanges préverbaux satisfaisants entre elle et sa
mére, le discours parlé est facile a la fille. L’érotisme oral archaique qui la lie &
sa mére est donc accompli dans la possibilité du discours oral. Les échanges se font
sans problématique particuliére dans la relation sociale.

Mais le passage 4 la concrétisation de ce discours par I’écriture renvoie la fille
a une image de son corps qu’elle ne peut éviter dans le geste d'écrire : la référence
inconsciente au substitut oral-vaginal que devient la main entourant le crayon. Si
le garcon trouve dans ce geste, tout comme la fille, un simple équivalent mastur-
batoire, la fille y rencontre de plus I'évocation d'un plaisir qui nécessite la parti-
cipation d'un partenaire phallique. En I'occurrence, a I'age de la premiére scola-
rité, il ne peut s'agir que du pére. L’équilibre entre les différents investissements
et relations parentaux peut alors se trouver brouillé. La culpabilité a savoir écrire
peut naitre de ce que I'écriture devient le signifiant d’un savoir que la mére interdit
¢'est-a-dire le contact manuel avec le phallus paternel, et I’échange d’un plaisir avec
le pére par ce contact. l.a main-vagin a souvent donc des chances d’étre inhibée.
L’auto-érotisme substitutif ¢viq.é pa* 1'4rue est accom »agn' iadvitatlanen de
I"évocation de la connaissance visuelle puisque I’écriture se double de la lecture.
S’accaparer les signes avec les yeux renvoie en écho le désir de voir les corps des
parents unis. En méme temps que cette intimité se précise chez la fille par une sorte
de connivence inconsciente avec sa mére : le corps de I'écriture, faisant appel au
savoir pressenti qu'elle trouve en elle-méme de ce qu’est 'intérieur maternel, ses
identifications maternelles peuvent donc aider ou empécher les acquisitions scolaires
élémentaires.

Les messages verbaux écrits peuvent alors se charger de sens muluples et
prendre, comme la parole lors de son apparition, la place d'échanges sensoriels
refoulés.

Le bon fonctionnement de ces mécanismes nécessite sans doute chez la fille une
premiére capacité dc subhmauon du démr aedipien dégu. L'acquisition de I'écriture

ait le résult lle au ¢

Les positions surmoiques, interdictrices, ne sont pas les seules a risquer d’han-
dicaper le libre fonctionnement de 'expression verbale chez la fille. Les processus
d’idéalisation du Moi participent largement & la formation de I'élaboration de la
pensée et & son expression écrite. Dans les circonstances ol ces processus ne se déve-
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loppent pas normalement dans les premiéres années de la fille, les chances de liberté
d’expression verbale sont diminuées chez la femme. Nous renvovons pour leur
compréhension @ des travaux sur la sexualité féminine, tel que celui, déja cité,
de J. Chasseguet-Smirgel et de ses collaborateurs. Les fondements psychanaly-
tiques des troubles de la féminité y sont largement et précisément étudiés. Nous
nous en tiendrons donc & certains faits qui nous paraissent spécifiques de I'acces-
sion de la femme au discours écrit.

La feuille blanche de Mallarmé évoque un vide ot la trace de I'homme peut
s'inscrire, un vide a4 combler, un espace féminin, la distance du plaisir entre la sur-
face féminine et I'instrument masculin. La nécessité d’écrire qu'éprouve le poéte
et I'émotion dans laquelle il matérialise ses affects poétiques reconnaissent cet
espace du plaisir et lu1 en donnent la possession.

Freud, a I'opposé, parle du mystére sexuel {éminin comme d'un « continent
noir ». L.’accés du corps féminin est interdit a I'ceil par la nature. Sa propre pro-
blématique cedipienne interdit @ Freud d’envisager une appréhension théorique de
la féminité. Le sexe féminin devient pour lui image d’obscurité dans la représen
tation phobique d’une ransgression tentasnianigue  le coriinerinoir. La psycha-
nalyse tend sur ¢e point a conserver sa position didéologie pnalliciste.

Entre le blanc immaculé et le noir dangereux, le sexe-fente de la femme. le
poé¢te le pare des fleurs de sa rhétorique. Son écriture en fait un objer de désir.
LL’homme qui écrit communément matérialise sa foncuion virile de remplissage d'un
espace vide, d‘cxpansion de soi dans une surface concave. Il signifie une possibi
lité adéquate a son anatomie.

Mais la femme gui écrit, elle aussi, comble son propre espace, gui devient 1'ins-
wmgnc Elle vit e désir ressenti dans son corps comme

une surface concave qui attend le contact, comme un repli souple prét a envelopper
'objet qui procure 'orgasme. Si I'écriture reproduit verbalement quelgque chose du

imer, tels le flou des idéc
ans leur forme, les enchainements syntagmatiques diffus, soit la tranuposuum

de ce vecu sexuel interpe. Certains hommes éprouvent aussi ce genre de difficulté
a I'écriture, qui évoque I'impuissance. Sans doute par rapport a 'émission directe
et linéaire, normale au sexe masculin. Lorsque la femme enfante du signe de sa
féminité réalisée, tout dépend des circonstances intérieures qui présidérent a l'en-
grossement dont I'écriture est le rejeton.

Une patiente avait la phobie de tuer sa fillette avec un couteau. Par ailleurs
elle avait aussi la phobie de I'écriture. Le rapprochement des deux terreurs se fit
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lorsqu’elle se souvint un jour que, pendant sa grossesse, son pére lui avait envoyé
un poulet plumé avec un petit mot. Elle avait lardé ce poulet de coups de couteau
et I'avait jeté 4 la poubelle avec répulsion. Elle n’avait jamais pu écrire a son pére
pour le remercier. Et pour cause,

Le statut d’objet externe dont I'écriture est si terriblement investie par la femme
pose de muluples questions.

Parmi les productions du corps, certaines sont des objets morts : urine, féces,
menstrues. Le corps les rejette en tant que déchets, aprés utilisation et transfor-
mation internes. Ces objets naturels retournent a la matiére inerte aprés expulsion
par le corps, expulsion qui se produit par la moitié inférieure du corps.

Le verbe « faire », en francais, est bon & tout dire. Mais chacun ressent les
nuances qu’introduit I'objet dans les variations de signification de ce verbe d’action.
Ainsi : faire pipi — faire un enfant, lorsqu’'un homme ou une femme s’exprime

~ faire une ceuvre littéraire — « faire un papier ». Les nuances mettent en évidence
I"incidence de I'objet sur la portée de I'action : les mouvements corporels qui accom-
pagnent I'évacuation d'un objet produit par la personne physique entrainent une
participation du Moi et son accord indispensable avec 'inconscient. Parmi les objets
rejetés par le corps sans espoir de se perpétuer, les paroles peuvent prendre place.
Mais la parole acquiert un statut d’emblée différent puisqu’elle concerne la téte
et le visage. Elle ennoblit cette partie du corps par le fait qu'elle n'est que vent.
Dire et faire se rejeignent en s’oprosant. Comme si 'acte dc parole laissait encore
moins de traces que les enzrions tonatiove;

L'analyse des attitudes a I'égard de 1’objet échappé du corps est souvent entre-
prise, et n'a qu'une relation générale avec notre sujet, si 'on fait de I'écriture un
excrément. Il est de fait, cependant, que I’objet écrit participe a toutes les représen-
tations excrémenticlles au méme titre que les autres productions physiques. Sa
rétention a donc toute chance de ressembler 2 celle que procure I'obturation somato-
psychique des sphincters. Tout comme certains styles prolixes et désagrégés res-
semblent & des déjections. Mais il ne nous apparait pas que la situation féminine
y ajoute quelque chose de particulier.

Le statut du sperme, en tant que sécrétion du corps, est particulier. Ce produit
spécifiquement masculin n’a pas d’équivalent chez la femme, surtout quant & son
rapport avec le plaisir sexuel. L’orgasme féminin ne se matérialise en aucune
maniére & une extrémité spécifique du corps. La production spermatique, si elle
n'est pas reccueillie par un organe féminin fécond, change son statut d’objet vivant
en celui de déchet. Il n'a plus de sens que pour ’homme et le seul sens d’excrétion
sexuelle agréable.

[es menstrues de la femme n’ont en aucun cas la méme charge érotique. Elles
prennent au contraire la plupart du temps un sens douloureux de castration interne
et de reliquat mort d’une puissance inutile. Si la femme y trouve quelque plaisir,
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ce n'est qu'en fonction de constructions psychiques de 'ordre de la représentation
de sa fécondité possible.

Que pour I'homme I'écriture prenne rang de production au cdté du sperme,
il est facile de le comprendre. La mise en évidence du produit de la jouissance
est vraisemblablement une jouissance complémentaire. Mais s’il s’agit pour |'homme
de prouver par son écriture qu'il a un corps productif, pourguoi n'en serait-il pas
de méme pour la femme?

Cependant la seule production directement vivante produite par un corps
humain I'est par celui de la femme, c’est 'enfant. Résultat de la trace spermatique,
bien entendu, donc d’une relation & I'homme dans le désir et, dans les meilleurs
cas, le plaisir. Si 'on persiste dans ce rapprochement, le statut de 1'écriture fémi-
mine prend une tout autre importance pour son auteur. La gestation de I’enfant,
par sa durée et les transformations qu’elle implique chez la femme, ne peut passer
inapergue, ni pour elle, ni pour son environnement. L'émission spermatigue mascu-
line n’a évidemment pas la méme signification.

A la naissance, I'enfant « s'informe » au contact vaginal avec sa mére, qui
elle-méme le moule, non seulement de maniére génétique, mais de maniére méca-
nique. Cet objet féminin vivant, avant tout reproduction de soi-méme accouplée,
va donc avoir une vie autonome dés que le cordon qui le lie symbiotiquement va
se rompre. Une production de soi va vivre au-dehors du corps de la femme. Pas
plus que la pensée, il ne devient, dans des corditions nermales, objet de possession
intégrale par | antris, cimral su contrare i peul toujoar: :n é.re des excré-
ments. La pensée de la femme est de la méme maniére « informée » par son habitus,
par ses caractérisiques essenticlles. La main [éminine qui écrit ne peut entrainer
qu'un phallus d'emprunt. Son instrument proprement féminin ne lui permet pas le
geste qui trace : il produit I'cuvre achevée, formée par le corps originel dans sa
totalité.

Si 'on considére que la femme investit I'écriture d’affects assez proches de ceux
qu’elle destine a ses enfants, il est facile de comprendre combien une production
éerite court de risques de sa part. Elle y participe de tout son intéricur géniteur,
lIransposé par lc systiéme de la sublimation en mécanisme intellectuel. Son orga-

ini i ili 1 ction.
Cependant P'objet écrit ainsi extériorisé court des risques que la mére est i
méme d’éviter a son enfant. La dialectique des satisfactions entre I'écrivain et son
@uvre est bien différente de celle qui s’'établit entre une mére et son enfant.

C’est peut-étre dans la dépression que la femme-écrivain se rapproche le plus
de la femme-mére. La séparation de 'objet qu’on a porté en soi et fait de sa chair
est un probléme qui nous parait strictement féminin, méme si I"’homme y parpes
a un trés haut niveau par identification 4 la femme. La mére ressent sou
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post partum ». On la dit méme inévitable, bien qu'elle ne soit pas toujours évidente
chez I'accouchée. Lorsque I’enfant s’éloigne & nouveau d’elle pour parler et marcher,
certains sentiments d’anxiété peuvent & nouveau atteindre la mére. L'objet de la
tendre symbiose des premiers mois se détache une seconde fois. Peut-étre d'ailleurs
retrouve-t-clle tout simplement I'anxiété confuse qu'elle-méme éprouva lors de sa
séparation avec sa propre mére. Mais il est plus remarquable que nombre de femmes
se dépriment lorsque leurs enfants se séparent du milieu familial aux environs de
I'adolescence. Bien souvent un double deuil les accable : celui de leur progéniture
et celui de leur fécondité, a I'age de la ménopause. La femme effectue donc de
maniére répétée cette séparation réelle d’un objet vivant, qui lui apporte des satis-
factions inestimables lorsqu’elle réussit ses maternités.

Clest une partie d'elle qui la quitte, partie aimante a son égard. Certains élé-
ments dépressifs font donc allusion pour elle & la problématique de la castration.
Mais la vie autonome de I'objet a Pextérieur d’elle (méme si I'échec de la sépara-
tion initiale en fait un psychotique) donne 4 cette dépression féminine un sens
specifique. L'enfant reste pour la mére la trace perpétuée de sa possibilité génitale,
une forme d’elle, issue d’elle. Il est a ce titre une écriture, que la réalité psychique
nomme et définit. Il inscrit 4 I'extérieur de la femme-mére (et déja pendant la gros-
sesse) la marque du désir réalisé, du savoir féminin quant & la scéne primitive :
désir de fille devenu désir de femme. La femme qui écrit retrouve en elle en
quelque sorte la dpression déyalerisante de la parturiente perpdinuellz

Il serait long ‘et ciseux e cheicher &/savoir si tes fcmines qui terivent le font
aussi activement pendant leurs grossesses, si méme elles ont des enfants, si leur atta-
chement aux enfants est de la méme qualité que chez les autres. Ce que nous en
avons dit laisse supposer que de toute maniére quelque chose d’identique se passe
chez la femme lorsqu’elle produit un texte écrit et lorsqu’elle congoit et porte un
enfant. L'écriture féminine rem i inue.
Elle apparait souvent comme le résultat d’une sublimation de la relation & un étre
aimé. oy

Comment alors les femmes ne seraient-elles pas anxieuses d’affirmer leur capa-
cité a écrire 4 I'époque our les hommes leur accordent la possibilité et le droit d’étre
stériles? Leur protestation s'éléve une nouvelle fois contre I'évidence qu’on leur
impose d'une causalité linéaire du phallus a la création. 11 nous semble que la reven-
dication actuelle des femmes & écrire en femmes est le résultat d'un narcissisme
féminin mal établi sur ses fondements somatiques, dans bien des cas sans doute
par identification aux lacunes narcissiques maternelles : une erreur dans la connais-
sance des priviléges de la féminité.

Mais il y a toujours eu des femmes qui écrivent.

ANNIE ANZIEU



