Christian David

ECRITURE, SEXE, BISEXUALITE

« Il'y a un niveau de toute écriture ol I'on ne peut
déaider qut parle... seul parle quelque chose qui est
comme l'obligue de tout sujet. »

R. BARTHES.

« Un homme n’écrit pas comme une femme, ne parle
pas la méme langue. Ecrire n'est pas une profession ni
un jeu; c'est une activité totale du corps. »

J.M; G- Ly pCaitzio.

» ... Un beau dialogue de sourds est ici en perspec-

uve, » .

J. Gracq.

Les spécialistes nous en avertissent : le sexuel n’est pas une catégorie linguis-
tigue ' et le neutre ne peut étre pris directement dans une structure sexuelle 2. Bien
plus, tel un tableau, « I'écriture est sans envers et — nous dit-on — c’est en vain que
I'on prétend la tourner pour voir ce qu'il y a derriére ». Quant aux psychanalystes
ils sont censés — jusqu’a plus ample élaboration — considérer le textuel comme le
produit toujours quelque peu mystérieux* d’une alchimie psychique désexualisante
et neutralisante. De par les effets de la sublimation, les pulsions en jeu dans la genése
d'une écriture connaissent, chacun le sait, une destinée libidinale entiérement nou-
velle. Par une rencontre inattendue, linguistes et psychanalystes verraient donc
leurs conclusions concorder selon la commune récusation d'une quelconque « sexua-
tion » du domaine de I'écriture en tant que tel et selon une commune assignation

t 1. T. Todorov, Théories du symbole, éd. du Seuil, 1977.
! ==»2. R. Barthes, « Masculin, féminin, neutre », in Mélanges offerts @ C. Lévi-Strauss, Mouton,

) 1970.
k;;‘ : 3. F. Pasche, « L’Art et le syndrome », Rev. frang. pﬂ{w. 1977, n° 3.
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de la littérature au genre neutre. Par quoi les liens avec I'inconscient ne se trouvent
aucunement rompus : Freud n’en a-t-il pas désigné la part majeure comme le Ca?
Les liens de I'écriture avec la sexualité en particulier ne sont pas rompus car on
peut déclarer n'avoir pas conscience d’écrire en qualit¢é d’homme ou de femme,
voire dénier un sexe ou une qualité sexuelle a un écrit quel qu'il soit, tout en recon-
naissant que le sexe joue dans la littérature un role aussi obscur que détermi-
nant ',

Nous voila ainsi induits @ recourir a l'idée d'une dynamique anusexuelle,
antiérotique, dans le processus de création textuelle et renvoyés aux notions d’anta-
gonisme intralibidinal, de narcissisme négatif, de pulsion de mort — et de meurtre
— en tant que moteurs primordiaux de I’acte d’écrire et que facteurs décisifs dans la
sublimation littéraire. Qu'une interrogation portant sur la relation du sexe et de la
sexualité avec I’écriture suscite un appel a la négativité, tendant finalement a substi-
tuer I'opposition vie-mort a la dualité masculin-féminin, est un indice de la radica-
lit¢ du conflit supposé sous-tendre P’activité littéraire et plus largement toute
écriture. Un indice également du malaise engendré par la bisexualité, celui-la méme
qui, peut-étre, contribuait a ce que Freud en 1915 ne comptét point la polarité
masculin-féminin parmi les grandes polarités dominant la vie psychique?. Il est
vrai qu'avec tous ceux qui, a sa suite, subordonnent I' « opposition » masculin-
féminin a 'opposition msivave 7nimé-ir anac: il obeéissiit inconscicmment au génie
des langues indo-europeennes ou « 'opposition majeure de I'amimé ¢t du neutre est
marquée morphologiquement dans la structure méme du nom, [du substantif];
celle du masculin et du féminin n'apparaissant qu'au niveau subsidiaire de l'attri-
but ? ». Mais, ainsi que Barthes lui-méme en fait la remarque riche de conséquences,
il existe un contraste entre le statut linguistique du neutre — aussi bien que du pas-
sage du masculin ou du féminin au neutre — qui a valeur de désanimation, et son
statut psychologique, mythologique pour ainsi dire, qui a valeur de désexualisation.
L.a sensibilité ne suit pas la grammaire et la philologie. Il n’en résulte pas que la
vérité de la sensibilité, et pour nous ici celle de I'écrivain, prévale sur celle de la
langue mais que coexistent au moins deux vérités : celle de I'écriture et celle de I'au-
teur. Penser, avec Barthes, que le moment de vérité de la littérature coincide avec la
soumission obligée aux marques graphiques me parait impliquer I'hyposiase du
langage et, au-dela, des lois de structure considérées isolément. Ainsi fait-on de
I’ « empire des signes » un empire dans un empire alors qu’aucun texte ne saurail
avoir d’existence absolue, par soi. Un excés inverse conduirait I'analyste, sous 'em-
prise d’'un psychologisme inavoué ou triomphant, & subordonner les contraintes
linguistiques et I'autonomie partielle de fonctionnement des textes a telle ou telle

—>5 1. M. Robert, in La Quinzaine littéraire, aodt 1974, « Les femmes ».

2. S. Freud, « Pulsions et destins de pulsions », in Métapsychologie.
3. A. Meillet, Linguistique historique et linguistique générale, Champion, 1948.
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dialectique des pulsions et des défenses. N'est-il pas plus satisfaisant de conjoindre
les deux discours — et ceux-ci encore avec bien d’autres —, étant donné que « chaque
société, chaque culture posséde un ensemble de discours, dont on peut former la
typologie, [et qu'lil n’y a pas lieu de condamner 'un au nom de I'autre (autant
traiter la glace d’eau déviante, disait Richards »'). Ce pluralisme, le meilleur
recours contre les ravages du terrorisme intellectuel, devrait dépouiller de ses réso-
nances passionnelles la question de la spécificité d'une écriture féminine en méme

temps que nuancer et relativiser les réponses que, d'un point de vue particulier,
on peut tenter de lui apporter.

L
L'expérience et la réflexion psychanalytiques peuvent-elles permettre d'y voir

plus clair dans la problématique du « sexe de I'écriture », donner I'espoir de dépasser
le dialogue de sourds que prévoyait Julien Gracq a son propos et qui tend a s’alour-

dir toujours davantage? D’aucuns estiment que la compétence de |'analyste en 'oc-
currence touche principalement les ressorts cachés du désir d’écrire et de ses achoppe

ments, les valeurs symboliques et les significations inconscientes de I'écriture, 4
commencer par la gestuelle de I'inscription, certains aspects psycho-affectifs obscurs
du processus créateur et, de fagon plus aléatoire et plus aventureuse, l'interprétation
de ses résultatz : les cevvres. Ce ne serait notamment g='aux stades d’élaboration
précédant 'avtoncinita ‘o Ao texte g’ | serail lowbl: de ten'er une caractérisa-
tion différentielle des écrivains — et des « écrivants » — en fonction du sexe ?. Est-ce
un homme, est-ce une femme qui est I'auteur de ce poéme, de ce roman, de cette
comédie, de ce fragment inclassable? Alors que, disposant du manuscrit, un gra-
phologue expérimenté répondra avec un faible risque d’erreur, le psychanalyste,
lui, pourra-t-il faire la preuve de la validité de ses ressources propres et de leur
supériorité par rapport & l'intuition commune? Rien n'est moins certain. Alors
qu’un Winnicott est capable, au travers d'une voix d’homme, d'entendre s’exprimer
une fille?, d’ol viendrait notre incapacité a détecter le sexe d’un auteur en dépit
de I’écran de la neutralisation et de I’'anonymat? D’'une différence fonciére entre la
parole et I'écriture, entre situation d’écoute analytique et situation de lecture,
ft-elle analytiquement orientée. D’une bien autre distance par rapport aux émer-
gences pulsionnelles et fantasmatiques, d’une différente perspective quant & la
réalité; d’un statut et d’'une valeur fonctionnels distincts de la métaphore et du
symbole. Une chose est de se trouver pris dans le champ dialectique transférentiel

1. T Todorov, op. cit.
—> 2. E. Lemoine, « ire », in Sorcidres, n® 7, printemps 1977.
3. D. W. Winnicott, Yew et réalité, Gallimard, 1975.
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et contre-transférentiel, une autre d’étre projeté dans la dimension transnarcissique
de la littérature.

Une remarque de simple bon sens parait a ce moment nécessaire. Dans la
question : « L'écriture a-t-elle un sexe? » et dans I’assertion « Une femme n’écrit pas
comme un homme », le mot et la notion de sexe font souvent I'objet d’une condensa-
tion qui s’ignore. Ce n’est pas que celle-ci soit sans fondement mais elle risque de
créer des malentendus. Je veux parler de I'amalgame de la réalité biologique (et
anatomo-physiologique) du sexe avec sa réalité psychique (désignée dans le vocabu-
laire analytique courant comme sexualité ou psychosexualité). Une telle condensa-
tion va de pair avec la méconnaissance ou la sous-estimation de la dimension
inconsciente de la sexualité ainsi que des facteurs intrapsychiques en jeu dans son
rapport @ I'écriture. Tout se passe alors comme si le fait d’ére femme éclipsait
le fait de la bisexualité féminine et pareillement pour I'autre sexe, d’autant que I'on
tient alors le phallocentrisme et le phallocratisme pour responsables de 'assujettis-
sement spontané des écrits féminins des temps passés aux normes d'une logique
unitaire, a des principes de liaison et d’organisation — du langage, de la pensée
— prétendument d’origine et d’essence masculines'. « Le désir de la femme ne par-
lerait pas la méme langue que celui de I'homme et il aurait é1é recouvert par la
logique qui domine I'Occident depuis les Grecs? ». Celleci, toute-puissante pen-
dant vingtcing siécles, lui avrait fermé I'accés 4 la représentation et lui aurait
rendu impossiti: Une ¢izioral 00, un: transgosition (pésiiquis d¢s représentants
des objets et des buts pulsionnels féminins. Ainsi Derrida est-il, bon gré mal gré,
enrdlé sous la banniére de nos nouvelles pétroleuses. On serait parfois tenté de
penser que, jusque dans leurs implications esthétiques, les discours féministes contem-
porains trouvent dans la puissance d’une intelligentsia agissante et la fascination
qu’exercent les nouvelles utopies tout & la fois la caution et la dénégation d'une
revendication phallique et homosexuelle exacerbée. Aveuglé par le militantisme,
on va jusqu’'d définir la conception freudienne de la féminité — dont par ailleurs
les insuffisances ne font plus guére question aujourd’hui — par I'équation
absence de pénis = castration, alors que cette assimilation, comme J.-B. Pontalis
I'a opportunément rappelé’, n’est que le produit d’une théorie sexuelle infantile.

Ce n'est qu'a la condition de faire droit & une définition non restrictive de la
sexualité, celle qui inspire les Trois Essais, ce n'est par ailleurs gu'en refusant de
suivre les analystes qui travaillent 4 désexualiser le champ psychanalytique en nous
imposant le deuil de notre hystérie et de notre bisexualité* que la question de

~—> 1. L. Irigaray, Spéculum de l'autre femme, éd. de Minuit, 1974,
2. L. Irigaray, Ce sexe qui n'a pas de nom, éd. de Minuit, 1977.
3. ).-B. Pontalis, Entre le réve et la douleur, Gallimard, 1977.

4. D. Braunschweig et M. Fain, « Du démon du bien et des infortunes de la
n® 10.
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I’écriture féminine pourrait connaitre une approche plus sereine et moins unilaté-
rale. Si fondée que soit I'insistance actuelle sur la présence du corps dans I'écriture,
il n’en demeure pas moins que la littérature, plus encore que la peinture, est « chose
mentale ». Ce sera donc surtout la sexualité psychique qui s’y traduira. Une telle
affirmation ne suppose aucune allégeance a un quelconque dualisme ontologique
mais s’accorde avec la constatation que nous n'avons jamais affaire, en tant qu'écri-
vain ou que lecteur — & I'instar de I'analyste et de I'analysant —, je ne dirai pas :
qu'avec du représentable, désignation trop étroite; nous n'avons affaire qu'avec de
la signifiance s’arrachant a de I'insignifiant, qu’avec plus de signifiance se dégageant
du moins significatif.

C'est en quoi parler du sexe de I'écriture est manifestement provocateur.
Provocation qui, certes, a sa fonction : celle de nous rappeler I'ancrage somatique
et sexuel de toute expression humaine, provocation néanmoins dans la mesure ot
I’on feint d'oublier la métaphore : on pose les problémes de la relation de I'écriture
au désir et au plaisir sexuels, a la différence anatomique des sexes, a la bisexualité
comme s§'il n'y avait pas médiation et transformation. On ne s’interroge pas sur ce
que deviennent la virilité et la femellité quand elles se transposent en masculinité
et en féminité; a plus forte raison, on ne se pose pas la question de savoir ce que
devient a son tour, par exemple, la féminité quand elle connait une métaphorisation
seconde au cours méme du travail d’éciiture et, préalablement. au cours de I'éta-
blissement, chaque (o« particulicr, de cequ’on o rrait appeler per analogie avec
I'exigence de figurabilité dans la genése onirique) les conditions de la scriptibilite.
Cela serait cependant I'un des objectifs d’une psychanalyse de la création littéraire,
plus généralement de la production textuelle. Hors de portée — et hors de visée sur-
tout — des écrivains. « Tantét dans la création, déclare E. Jabés, c'est I'élément
féminin qui domine, tantdt c’est I'élément masculin. Ils sont en nous cependant a
tel point fondus I'un dans 'autre que nous ne pouvons les dissocier sans risquer de
nous perdre '. » Ce poéte fait donc d'une bisexualisation poussée (selon le terme que
i’ai adopté ici méme?) I'une des conditions de la scriptibilité. Toutefois un point
de vue différent peut étre soutenu : « §'il y a dans la bisexualité... des conditions
propres & favoriser la création, c’est grice 4 une tension conflictualisée entre ten-
dances masculines et tendances féminines, lesquelles imposent & I'appareil psychique
un travail original... précisément parce qu'elles ne sont pas intégrées a un niveau
suffisant *. » Qu'il s’agisse d’un effort en vue de l'intégration de la bisexualité psy-
chique ou d’un de ses effets — & mon sens les deux cas se produisent —, la différence
demeure toujours présente. 1.’écrivain semble toujours travailler sur fond de scéne

1, E. Jabés, in La Quinsaine littéraire, numéro cité.
2. C. David, « Les belles différences », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 7, 1973.
3, M. de M'Uzan, De l'Art d la mort, Gallimard, 1977.
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primitive. Dans I'acte d’écrire comme dans I’acte sexuel, n'y aurait-il pas toujours au
moins quatre personnes?

Clest un sujet masculin-féminin qui écrit, — et qui lit. Quelles que soient les
contraintes neutralisantes du langage graphique et du processus de sublimation, si
élaborée que puisse étre la bisexualisation, il s’en retrouve immanquablcmem
quelque chose. Des indices, des marques, que la critique psychanalytique, sinon le
linguiste, pourrait scientifiquement relever puis étalonner? — C'est peu probable
et de toute maniére pour quoi faire? Néanmoins, aussi neutre que puisse étre 1'écri-
ture, elle laisse souvent filtrer quelque chose qui a rapport au sexuel et qui se donne
a entendre confusément comme tel. Il est concevable que tout texte représente un
mixte unique, sans doute indissociable, une concrétisation singuliére au sein du
spectre indéfini des combinaisons graphiques personnelles possibles. Entre la formule
psychosexuelle d’un auteur et le style ou le ton qu'on lui connait et par quoi il
devient, entre tous, reconnaissable si son écriture existe, il y a une relation trés
complexe mais sans nul doute trés étroite. Selon une vue plus globale, étant donné
la dissymélric de la bisexualité de I'homme par rapport a la bisexualité de la femme
- consequcncc tout ensemble de différences précoces — présexuelles, suggére
A. Green' — dans I'organisation et I’évolution libidinales du garcon et de la fille,
de la destinie cedipicnne ¢ chacun d'eni o1 de levi vécu pevchosexuel spécifique
ultérieur, on ‘& lout bew de penser que Ceile dissymetiie 1o vecrouve également,
sinon dans les modalités de I'écriture proprement dite, du moins dans leur aura
et leurs résonances. C'est 1 qu'il faudrait apprécier et discuter les arguments lin-
guistiques et psychanalytiques en faveur de la thése de I'avénement exclusif et,
pourrait-on dire, du régne du neutre en littérature. Mais mon propos n'est ici que
de poser — de fagon au reste lacunaire et désordonnée — quelques jalons en vue
d'une recherche ultérieure. Qu’il me suffise de noter ici que la convergence des
points de vue semble se révéler partielle et quelque peu fallacieuse. Il n'y a pas
d’harmonie préétablie entre le régne des fantasmes — lui-méme en rupture avec la
tyrannie du réel — et 'empire des signes.

L'opposition vie-mort, pour fondamentale qu’elle soit, ne saurait effacer 'oppo-
sition « masculin-féminin, le modéle inconscient de toute opposition étant celui de
la différence des sexes » (Rosolato). De toute maniére, il y a lieu de reconnaitre,
paraliéle et inverse au mouvement de désexualisation, d’arrachement a I'Eros et de
travail du négatif, un mouvement d’accomplissement libidinal métaphorique,
d’expression sexuelle médiatisée. Nul doute que le narcissisme — le narcissisme de
vie non celui de mort — joue un rdle prépondérant dans ces métamorphoses, chez la
femme comme chez I’homme, quoi qu’en dise E. Lemoine-Luccioni qui avance
qu’elle ne construit pas de systémes, qu’elle ne fait pas école ni carriére, qu'elle évite

1. A. Green, « La sexualisation et son économie », in Rev. fr. psychanal., 1975, n® 5/6.
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toujours le phallicisme de I'écriture et rompt avec toutes les instances narcissiques '.
Au féminin comme au masculin, toute écriture est détour, les trajets seuls différent.
Si bien que, méme aveu intrinséque d’échec, méme reconnaissance de la pulsion de
mort, I'écriture se détache de I’échec et de la mort. « Tente-t-on d'écrire pour
échapper a ce qui est écrit? » se demande un analyste appelant de ses voeux « une
littérature faite par des hommes et des femmes en tant que tels, dans leur spécificité
sexuée la plus exacte, sans compensation ni tromperie ? ».

La féminité et avec elle le corps, par voie de conséquence le corps de la mére,
se trouvent aujourd’hui constituer le foyer principal de I'immense et polymorphe
question de I'écriture. Parmi tant d’illustrations qui s’offrent, je citerai, en raison de
son caractére nuancé dans le dogmatique, cette remarque extraite d’une recherche
menée par des femmes sur la jouissance féminine : ur%crirc, pour une femme, ¢a
peut se faire, nous semble-t-il, si elle accepte de reconnaitre la marque du Nom-
du-Pére qui la situe dans 'ordre du discours et la permanence du lien a la mére qui
troue cet ordre du discours. Ecrire, pour une femme, ¢a n’est peut-étre pas écrire
sur le corps de la mére mais avec son corps. Par 1a elle peut échapper a une écriture
ou elle tente de s’identifier 4 ’homme et aussi 4 'enfermement d2ns le mirage d’une
écriture-dite-féminine .« Ur niw tes femmes, (apiéei pevt-itre par e rnirage,
convaincues en tout état de cause G'avoir & conquérir, a forger leur langage, une
écriture qui leur soit propre, ont ravivé et renouvelé un débat, on le sait, fort ancien.
Mais, ce faisant, par le tour subversif et passionné de leurs manifestes et de leurs
justifications, méme les plus théoriques, elles tendent & attribuer 4 la situation et au
réle traditionnel de la femme dans la vie familiale et sociale un tel impact que la
complexité psychosexuelle immanente & chaque étre humain risque de s’en trouver
méconnue, tandis que la conception des processus psychiques en jeu dans I'acte
d’écrire et dans le travail d’écriture s’en appauvrit.

Ni ne peut-on, & mon sens, purement et simplement récuser comme sans objet
ni possibilités d’approche la double problématique née de la confrontation de 1'écri-
ture avec les notions analytiques de sexualité et de féminité; ni non plus la confiner
a ne représenter qu'un nouvel avatar sociopolitique — né pour une part de I'exten-
sion culturelle accélérée de la psychanalyse dans les pays occidentaux — de la
querelle des sexes. L'insistance — qui n’est nullement le seul fait des femmes — sur le
corps, le corps féminin et la féminité, sur le « corps social » ol les femmes s'in-
sérent, dans la remise en question du rapport de I'écriture avec la sexualité, n’appa-

1. E. Lemoine; article cité.

2. Anonyme, « Ecriture et sexuation », in Scilicet, n® 6/7, 1976.

3. Anonyme, « Jouissance et division », ibid.
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rait pas sans d’amples justifications. Pour autant il serait léger de faire graviter
cette relation autour de cet unique centre et selon une perspective exclusivement
réaliste. Je crois plus fécond et plus juste de considérer avec M. Montrelay ' que
« les livres des femmes parlent de cet imaginaire * féminin ” que des hommes
— entre autres, les poétes — possédent. Ils en parlent alors que les analystes ne le
regoivent ni ne le pensent » parce que beaucoup d'entre eux regardent aujourd’hui
I'imaginaire comme une sorte de sous-instance, « pur effet du symbolique... ce qui
n'est pas prouvé ». La bisexualité psychique, toutefois, pourrait rapidement devenir
une solution de facilité ou se trouveraient dissoutes abusivement les difficultés insur-
montées. Il ne faudrait pas en faire un nouvel asile de I'ignorance, un alibi ou la
forteresse camouflée d’un idéalisme masculin ragaillardi...

Qu’on admette ou non I'idée de neutralisation sublimatoire, il semble peu dou-
teux qu'il y ait une trajectoire et des valeurs particuliéres dans I'ensemble du pro-
cessus d’écriture (depuis le chaos de I'impensé jusqu'a la poésie métaphysique, en
passant par maintes étapes successives d'élaboration psychique) selon qu'on est
homme ou femme et selon la « formule psychobisexuelle » de chacun. Qu'on
admette ou non en littérature la précellence de I'empire des signes sur le régne des
fantasmes et sur la tyrannie du réel, il parait difficile de nier a priori que s’y inscrivent
des marques, si ténues et malaisément repérables qu’elles puissent étre, de I'identité
sexuelle et de la bisexualité psychique.

N'est-on ras gias’ condwt 1 peasel’ (|a¢ 1ot e (iyna i que prrchosexuelle, inter-
subjective aussi bien qu’intzrne, se transforme au gré de la dialecuque fluctuante
qui anime la création textuelle selon une alternance fondamentale — indéfiniment
variée cependant — entre abandon et maitrise, dépossession et possession, entre
figuration et défiguration, écriture et silence, voire « dés-écriture »? Transformation
qui ne pourrait jamais faire disparaitre totalement les formes, les sources premiéres
dont elle procéde, qui laisserait donc perceptible un lien et une correspondance entre
I'acte sexuel (avec toute sa complexité vécue) et si je puis dire I'acte textuel. Clest
e€n tout cas ce que me donnait 4 penser, 4 'occasion d’un lapsus qui m’a beaucoup
réjoui, ce patient qui récemment me déclarait : « On m’a dit que vous étiez un spé
cialiste de la sextualité !»

Au cours d’un entretien déja ancien avec H. Nyssen, Marguerite Duras consta-
tait : « Ecrire c’est se laisser faire par écriture... je suis absolument siire qu’éerire
c’est se laisser faire par cette personne qui n'apparait qu’a la table de travail, la
visiteuse qui est : le livre 2, » Ecrire c’est se livrer a la fonction magique de I'écriture

1. M. Montrelay, L'Ombre et le Nom, éd. de Minuit, 1977.

2. H. Nyssen, Les Voies de I'écriture, Mercure de France, 1969,

On aura bien entendu remarqué au passage I'indice de bisexualité : /a visiteuse qu'est le livre.
Sans trop s'avancer, on peut supposer qu'il est ici le rejeton du fantasme inconscient de la mére
phallique.



ECRITURE, SEXE, BISEXUALITE 177

« se laisser faire », « se livrer » [formules dont la connotation sexuelle est évidente
et certainement délibérée}, poursuit-elle, se laisser entrainer par cette sorte de pulsion
impersonnelle en quoi elle consiste [la censure défigure I'incube inspirateur et
I'anonymise, mais en s’attachant a sa généalogie on a quelque chance de le reperson-
naliser] : « celle des mots sur les mots, du sens sur le sens... » Cette réponse, sans
doute assez improvisée et donc libre et spontanée dans une large mesure, nous
permet de saisir le passage au neutre et a I'impersonnel & partir du masculin-féminin
et de percevoir la persistance du lien avec les origines personnelles et sexuées. Bien
plus, le déterminisme verbal et la logique autonome du texte se présentent ici comme
des dispensateurs de plaisir et des fécondateurs, des visiteurs psychosexuels masqués
mais reconnaissables. La féminité de I'écrivain est sollicitée et sausfaite. Au-dela du
cas présent, ces notations autorisent peut-étre ’extrapolation : la mystique désuéte de
la Muse, I'idoldtrie mallarméenne du Livre, la sacralisation et la déshumanisation
du langage ne seraient-elles pas diverses modalités de déguisement d’un appel éro-
tique ow/et auto-érotique vibrant encore, malgré la sourdine de la sublimation?...
Et M. Duras de conclure sa réponse : « Aprés je fais marche arriére. Je deviens lec-
teur, je deviens mon lecteur. Un écrivain doit étre son premier lecteur. » Passage de
la passivité — une passivité, on I’a pergu — qui est tout le contraire de I'inertie et de
I'inhibition — & 'activité — une activité, chacun en a pu faire 'expérience, qui est
indissociable d’une récepuivité, d’une disponibilité, dont on fait volontiers des
connotations de la nassivité... L'alibi du devoir (« un écrivain doit étre son premier
lecteur ») fait passer ira:ercu le § asic avto<€rotisjue, thucedrnie '¢x gence ari-
sanale du recul critique dissimule le plaisir sadique-masochique de se pénétrer sor-
méme — soi-méme seulement? — afin de se « corriger ». Tout cet érotisme subuil
concernerait-il exclusivement les processus psychiques en cause a I'exclusion des
textes pris en eux-mémes? J’en doute fort et une approche sémantique fine devrait
pouvoir détecter les effets de la présence d’Eros avec leur spécificité générique. Le
rythme, la musicalité, les hiatus entre le son et le sens, etc., selon toute probabilité
attestent — sans doute de fagon subliminaire — son influence.

Si délié et profond que soit le fragment d’auto-observation de M. Duras, le
regard critique peut nous conduire encore plus avant : « §’il y a un rapport entre
écriture et passivité, c’est que I'une et 'autre supposent I'effacement, I'exténuation
du sujet : supposent un changement de temps : supposent qu’entre éire et ne pas
étre (qu'on songe ici au chapitre v de Jeu et réalité...) quelque chose qui ne s'ac-
complit pas arrive cependant comme étant depuis toujours déja survenu — le
désceuvrement du neutre, la rupture silencieuse du fragmentaire '. » En lui conférant
une signification qui dépasse, en I'enrichissant et en la creusant, I'acceptiorf commune
du mot passivité, « ce mot déconsidéré », dit-il, Blanchot parle en fait d'un aspect

1. M. Blanchot, « Discours sur la patience », in Nouveau Commerce, n° 30/31.
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de la féminité. Non pas qu’on ait alors & revenir sur la contestation irrécusable de
'assimilation de la seconde a la premiére, mais pour en faire saillir d’indéniables
et riches affinités. Au demeurant « il nous est trés difficile — et d’autant plus impor-
tant — de parler de la passivité car elle n’appartient pas au monde et nous ne connais-
sons rien qui serait tout a fait passif (le connaissant nous le transformerions iné-
vitablement). La passivité opposée & I'activité, voila le champ toujours restreint de
nos réflexions ». Certes, la féminité, elle, appartient au monde — encore que... —
et Ialtitude de la pensée philosophique ne doit pas nous faire négliger le mondain
ou disparaissent les hyperboles et s’intriquent les différences.

L’investigation concernant le féminin se devrait de garder le contact a la fois
avec les confins impensables de la passivité et avec la complexité concréte incernable
de sa participation & I'humain quotidien sous la forme d’alliages. Encore ne
faudrait-il pas oublier que la pensée du féminin, tout en ayant ses correspondances
avec la pensée de la passivité telle que la propose M. Blanchot, ne lui est pas superpo-
sable et la déborde largement. Ce n’est pas parce que notre inconscient tend a
mettre le féminin sous le signe exclusif du négatif et de la castration que la réalté,
biologique et psychique, de la féminité s’y trouve incluse. Il y a toute une dimension
positive du féminin qui, en dépit des excés de la subversion et de la polémique, tend
a se déclarer et a se définir de mieux en mieux aujourd’hui. Il n’est pas certain tou-
tefois que ce soit dans le champ du symbolique et en particulier dans le domaine de
I"écriture prise ¢n jormZme que la féminivd posit ve o€ trouve i jrus clairement et
le plus densément representée il est mémie a craindre que, le plus souvent, le noir
de I'encre la refléte bien moins que la blancheur du papier...
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